


JOURNAL D’UNE STATION 


LES MERS DE L'INDE 


AU MOMENT DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


I. 


Le 20 mars 1848, notre ancre tombait au mouillage de Saint-Denis, 
île Bourbon. La fin de l'hivernage approchait; mais il nous restait à 
subir le décours de la lune de mars, si redoutée des habitans par la 
fréquence de ses ouragans. A cette époque de l’année, une préoccupa- 
tion domine toute autre pensée : l'ouragan! Comme le sombre dieu des 
druides, il plane dans les imaginations, et remplit les ames de vagues 
terreurs; c’est le sujet de tous les entretiens. Quelques jours avant notre 
arrivée, l’île avait été ravagée par un de ces tourbillons; la trace en 
était visible dans de longues traînées de débris: les arbres déracinés, 
le maïs foulé dans les champs et comme réduit en fumier, les cannes 
à sucre brisées et couchées par terre, semaient la surface du sol de 
nombreuses scènes de désolation. La verdure des forêts était flétrie; de 
larges sillons jaunis marquaient au flanc des monts l'empreinte des 
pas de la tempête. L'île entière semblait s'envelopper d’un voile; d’é- 
pais nuages, amoncelés en pyramides, nous en dérobaient les hautes 
cimes, et la brume descendait, comme un long manteau, jusque sur 
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ses tristes plages de galets noirs, où la mer en mugissant déroulait ses 
nappes d’écume étincelante. Entre la terre et les navires au mouillage, 
il se fait un continuel échange de signaux : phrases laconiques et le 
plus souvent alarmantes. Trois fois par jour, le port signale la hauteur 
du baromètre; un simple pavillon bleu veut dire que la mer est trop 
grosse au rivage, et que toute communication avec la terre est inter- 
dite; un nouveau signe enjcint aux navires de se tenir prêts à appa- 
reiller;, un autre, enfin, de fuir au plus vite, que l'ouragan menace, 
Pendant la nuit, ces ordres sont exprimés par des feux et des coups de 
canon, dont les sinistres retentissemens, renvoyés par les échos de la 
montagne, semblent des explosions de la foudre. Ces ouragans n'é- 
clatent guère qu'une fois, deux fois au plus par hivernage; des années 
entières s'écoulent, souvent plusieurs de suite, sans qu'on ait à déplo- 
rer leur fureur destructive; peut-être même n'égalent-ils ni en vio- 
lence, ni en durée, les tempêtes qui ravagent nos côtes de Normandie 
et de Bretagne à l’époque des équinoxes ou du solstice d'hiver; cepen- 
dant telle est la terreur qu'ils inspirent, qu'on dirait une menace per- 
pétuellement suspendue sur l’île. Encore si quelque symptôme certain, 
si quelque indice assuré annonçait leur approche! Mais l'expérience 
n’enseigne rien de précis à cet égard, et l’on croit voir l'ouragan par- 
tout : les calmes, les petits temps précèdent, dit-on, la tourmente; l'air 
est ardent avant l'explosion de l'orage; n'est-ce pas précisément ce que 
nous éprouvons ? L’atmosphere est chaude, moite, sans élasticité, signe 
précurseur de l'ouragan! la brise est molle, souvent folle ou calme, 
signe d'ouragan ! le ciel est épais, incertain, parfois chargé d’une pluie 
chaude, signe d’ouragan! Et, sous l'action de tant de mystérieuses 
alarmes, l'imagination dresse le tableau de tous les sinistres qui ont 
désolé ces mers. La mémoire des habitans est impitoyable; ils con- 
centrent en un seul point les désastres de tout un siècle; ils refont le 
naufrage du Saint-Géran, qui arrachera d'éternelles larmes à l'enfance 
sur les malheurs de Virginie; puis, c’est l’histoire de ces deux frégates 
appareillant ensemble de Bourbon pour se rendre à l'Ile de France : 
l’une n'arrive que démâtée, brisée, désemparée, dans un état à faire 
pitié, et l’autre, la poésie seule des tempêtes peut en redire la déplo- 
rable fin! 

Enfin, dans la bordée du large, vers Madagascar, se déroule le drame 
terrible de la corvette le Berceau, du Berceau, que nous venions rem- 
placer, et dont le nom seul réveillait dans nos esprits les sourds gron- 
demens de l’abime. Ainsi chaque vague semble avoir englouti un 
navire! Toute cette mer se déroule comme un vaste champ de mort 
qui, à terre, serait hérissé de croix funèbres, mais dont la lugubre im- 
pression ne frappe l'ame qu'aux récits des vieux habitans du rivage, 


ou dans les veillées des marins qui le parcourent. Autrefois, quand un 
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navire était surpris par l’ouragan, il fuyait au hasard; son capitaine 
éperdu n'avait aucune règle qui lui indiquât la voie à suivre pour 
échapper au danger; jusqu'alors la science, muette devant ces redou- 
tables tourmentes, n’avait osé ni les interroger, ni chercher leur raison 
d'être, soit pour lutter avec elles corps à corps, soit pour se soustraire à 
leur rage. Aujourd’hui, nous croyons avoir saisi la loi des tempêtes. 
Pour nous, un ouragan n’est plus qu'un simple tourbillon de vent qui 
pivote sur lui-même et se meut rapidement, suivant une direction con- 
nue, mais variable selon l'hémisphère où l'on se trouve. Sa plus grande 
violence est concentrée au foyer; là, le plus puissant vaisseau, vaincu 
par les élémens, sombre ou se brise, victime de leur fureur; tout notre 
art consiste à nous écarter de l’axe de rotation, à nous maintenir à la 
circonférence, où la brise est maniable et régulière. Ces trombes, dont 
les flancs renferment la destruction et la mort, peuvent ainsi, sous une 
main habile, se transformer en un moyen de transport rapide, de 
mème que la vapeur, dont la force d'expansion semblait n'être qu'un 
fléau pour l'humanité, est devenue, dans une locomotive, le coursier 
le plus puissant et le plus rapide des temps modernes. 

L'aspect de Bourbon est sévère; l’île s'élève au milieu de l'Océan, 
semblable à une borne de rocher sur la grande route du commerce de 
l'Inde; ses hautes terres apparaissent comme d'énormes murailles, 
noires, dépouillées de végétation, semées de pics, de torrens desséchés, 
de sombres anfractuosités. Ainsi que le simoun fait tourbillonner les 
sables du désert autour des pyramides, ainsi l'éternel vent d’est, qui 
balaie presque sans relâche la zone tropicale, aceumule sur les cimes 
de l'île d'épais nuages dont l'ombre mouvante répand sur la croupe 
des montagnes une teinte mélancolique. Les vagues que ce vent sou- 
lève et entraîne à travers la vaste étendue des mers de l'Inde, venant 
heurter le bord abrupt du rocher, s’y brisent en volutes écumeuses, 
se divisent, forment deux branches, embrassent l’île d'un double cou- 
rant, et roulent avec violence des quartiers de roche et des galets 
volcaniques, dont le frottement continu et les brusques chocs rem- 
plissent l'air de bruits sauvages. Tous ces bords escarpés et sans ri- 
vages n'offrent guère que le spectacle d'une sublime horreur. N'y 
cherchez point les scènes si suaves des ports et des rades des beaux 
climats : des navires à l'ancre se mirant dans une mer immobile, de 
nombreux caboteurs courant de cap en cap, et répandant sur le ta- 
bleau une vie pleine de gaieté; des canots, aussi légers que l’écume 
des flots, sillonnant la surface polie des eaux et abordant en sécurité 
des plages bien abritées. Les marins qui, dans les ébranlemens d’une 
longue traversée, ont embelli l'idée du mouillage de tous les charmes 
du repos, éprouvent un sentiment de colère en arrivant à Bourbon; 
d'éternelles ondes secouent les navires, les roulent bord sur bord, ne 
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laissant aux matelots, dans leurs rudes bercemens, aucun instant de 
tranquillité. Aussi de quelles apostrophes ils saluent cette terre pour 
eux si inhospitalière ! Même à Saint-Paul, où la mer vient expirer sur 
une plage de sable, le sentiment de la sécurité n'existe pas. Partout 
les chargemens et les déchargemens ne s’opèrent qu'au milieu d’in- 
cessans dangers; à chaque instant, on craint de voir les chaloupes 
s'entr'ouvrir et se briser; on est assourdi du cri des noirs qui les main- 
tiennent à la lame, et dont le corps ruisselle d'écume. En vain tous 
les points de la côte ont-ils été explorés avec le plus grand soin; l'art 
humain déclare son impuissance à doter Bourbon de ce que la nature 
lui a si impitoyablement refusé, un port, un abri pour les navires en 
détresse. Voilà tout ce que les funestes traités de 1815 ont laissé à la 
France dans les mers de l'Inde, dans ces mers si souvent bouleversées 
par les ouragans : un rocher sans rivages où l’on n’aborde qu'à l'aide 
d’une échelle en corde suspendue sur les vagues; une côte de fer sans 
port, sans rade, sans la moindre crique où puissent s’abriter des cha- 
loupes, et près de laquelle, pendant cinq mois de l’année, les navires 
ne mouillent qu'en perdition ! L’Angleterre, quand elle rendit Bourbon 
à la France, avait-elle donc un instinct sûr de cette impossibilité d'y 
créer rien qui ressemble à un port, et, en enchainant notre activité 
maritime sur ce roc déshérité, savait-elle donc qu'elle nous tenait si 
complétement à sa discrétion, réduits à n'être que tolérés dans les 
mers de l'Inde? 

La petite ville de Saint-Denis est le chef-lieu de l'île : posée sur l'a- 
rête d’un double ravin dont elle couvre l’un des flancs, elle apparait 
comme une oasis encadrée dans une ceinture de montagnes. A droite, 
à gauche, sur sa tête culminent de sombres mornes; ses pieds reposent 
sur une plage de galets noirs où la mer éparpille sans cesse sa blanche 
écume. La plupart des maisons rappellent les charmans cottages de la 
Grande-Bretagne : une cour ombragée sur le devant, de beaux arbres 
de chaque côté, un gazon vert, des fleurs brillantes au bord du sentier, 
souvent un bassin à jet d'eau en face du porche, de grands apparte- 
mens, de l'air, du jour, une lumière éclatante, la solitude et la liberte, 
car chaque famille a sa maison. Quel sage battu des orages de la vie 
n'a pas cent fois soupiré après un pareil asile? L'hôtel du gouverne- 
ment est une agréable résidence : une cour précède, toute fraiche de 
jets d'eau et d'ombrages; le balcon domine au loin le mouillage et 
l'horizon de la mer; le jardin, créé comme par miracle sur un roc nu, 
offre de délicieuses retraites. A l'extrémité de la ville s'étend le jardin 
botanique, semblable à une couronne de verdure. Après une longue 
traversée de mer, quand on se trouve tout à coup sous les voûtes 
sombres de ces allées de manguiers, — au milieu des bosquets de co- 
cotiers et de palmiers dont le feuillage ondoie en panache dans un ciel 
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de saphir, — au sein de ces massifs de mimosas, où le flamboyant en 
fleurs éclate comme une gerbe de rubis et d’'émeraudes, — sur le bord 
tranquille de ces nappes d’eau où dort le nénuphar entouré de mille 
plantes aux gracieuses découpures, — dans cet air tiède et moite par- 
fumé de senteurs enivrantes, on se croirait, sous l'influence d'un 
charme, transporté dans des lieux créés par la féerie. 

L'île Bourbon est, sans contredit, un produit volcanique de forma- 
tion nouvelle. Malgré le désordre d’une pareille origine, malgré ces 
monts entassés pêle-mèêle les uns sur les autres, malgré les déchirures 
profondes causées par les ébranlemens de toute la masse au moment 
des grandes éruptions, dans ce chaos de cratères éteints, les uns rem- 
plis d'eaux, les autres couverts de terre végétale, on peut cependant 
saisir, bien que confusément, une certaine loi dans la disposition des 
terrains. Le sol, à sa surface, paraît divisé en vallées juxtaposées, de 
forme triangulaire ou semi-elliptique, dont la base est à la mer et le 
sommet plus ou moins haut dans la masse des montagnes; en un mot, 
c'est l’image d’un cône tronqué dont la surface aurait été grossière- 
ment taillée à facettes. Veut-on prendre la nature sur le fait dans ce 
travail d’enfantement? la partie sud-est de l’île est occupée par un 
volcan en pleine activité, qui, chaque année, vomit dés laves enflam- 
mées. Ces laves, au sortir de la fournaise, se séparent en deux courans 
qui glissent le long des arêtes de la montagne, et forment une portion 
d'ellipse dont le sommet est au cratère, et dont les branches se perdent 
dans la mer, au milieu de tourbillons de fumée et de vapeurs crépi- 
tantes. L'ile se trouve partagée naturellement en tranches ou zones de 
hauteur : la première embrasse l'espèce de bourrelet formé au bord 
de la mer par les détritus et les éboulemens des montagnes, terre riche 
et féconde dont les vallons et les coteaux offrent toute la luxuriance 
des contrées tropicales; puis viennent des régions superposées par gra- 
dins successifs, où la végétation s’amoindrit à mesure qu'on s'élève; 
enfin les bruyères, les sommets nus des hautes montagnes, les arides 
crêtes des Salases souvent couvertes de neige. 

La race humaine n’est point autochtone à Bourbon. Les premiers 
habitans, débris de nos établissemens de Madagascar, se partagerent à 
vol d'oiseau la terre, alors inoccupée et sans valeur; choisissant dans 
la montagne quelque point apparent, ils le désignaient comme l'abou- 
tissant des limites de leurs domaines. Voilà l’époque qu'on peint comme 
l'âge d’or de la contrée, et l’on fait aujourd’hui des récits touchans de 
la simplicité et du bonheur qui régnaient alors dans les habitations. 
La culture du café moka fit connaître Bourbon sur les marchés de 
l'Europe; mais il était réservé à la canne à sucre d’inaugurer l'âge de 
fer sur cette terre fortunée. Les terrains qui purent produire ce pré- 
cieux roseau prirent tout à coup une valeur inouie : les spéculateurs, 
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les agioteurs s’abattirent sur Bourbon; on vit naître soudain des for- 
tunes éclatantes; le luxe suivit et pénétra partout; bientôt l'ardeur des 
spéculations hasardeuses amena cette succession d'élévations rapides 
et de chutes soudaines qui forme le caractère actuel de la vie colo- 
niale. 

Tous les centres de population sont au bord de la mer. Autrefois les 
communications entre les diverses bourgades ainsi échelonnées sur le 
rivage étaient difficiles et rares; les habitans ne voyageaient qu'à che- 
val. suivis de noirs porteurs de bagages. IL y a maintenant autour de 
l'ile une route de ceinture bien macadamisée, qui tantôt suspend ses 
rampes aux flancs des rochers, et tantôt franchit des lits de torrens sur 
des ponts suspendus du plus bel etfet. Cette route s'arrête de chaque 
côté de la vallée du volcan appelée Le grand pays brûlé. Pour traverser 
cette terre désolée, il faut suivre un sentier à peine tracé à travers des 
rocs plutoniques, sur lesquels la lave jette parfois des arcades de ma- 
tière incandescente. Chaque bourgade sert d’entrepôt aux produits de 
la vallée ou quartier qui l'entoure; mais, sur cette côte si inhospitalière 
aux navires, nul cabotage régulier n'a pu s'établir et faire, d'un point 
quelconque de l’île, le dépôt général des marchandises pour l'impor- 
tation et l'exportation, le vrai centre politique et commercial. De là 
une pénible navigation d’échelles, chaque navire allant, de mouillage 
en mouillage, recueillir des fractions de cargaison, au milieu de périls 
continuels et de fatigues presque intolérables pour les équipages, car 
on jette l'ancre par de grandes profondeurs, et l'on est souvent obligé 
d'appareiller, soit pour un raz de marée, soit à cause d’un coup de 
vent qui menace. Un bateau à vapeur qui, chaque semaine, parcour- 
rait le littoral, serait pour l’île un instrument puissant de prospérité 
et de bien-être; mais où l’abriter? C'est ainsi qu'à Bourbon toute in- 
dustrie maritime meurt en germe, ou se refuse au moindre dévelop- 
pement. 

A l'intérieur, les communications n'offrent pas moins de difficultés, 
souvent même elles sont impraticables. Les creuses fissures du sol 
semblent plonger dans des abimes où roulent et grondent les torrens; 
les rochers, brusquement soulevés par les explosions volcaniques, se 
dressent verticalement à des centaines de pieds de hauteur; c'est un 
chaos de roches aiguës, de pitons effilés, de crêtes découpées et tran- 
chantes, d'où pendent en guirlandes des lianes gigantesques et tombent 
d'innombrables cascades qui tracent des filets argentés sur les parois 
des rochers. L'administration locale voulait ouvrir une route qui tra- 
versät l'île entière et fit communiquer entre elles directement les deux 
côtes, la partie du vent et la partie sous le vent. Si l'affranchissement 
des esclaves ne paralyse pas l'industrie du pays, ce projet se réalisera. 
Il n'y à de terminé qu'une route de cheval qui va des bords de la mer 
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au cirque de Salasie, près du Piton des Neiges. Ce vallon de Salasie, 
le gouvernement de juillet voulait en faire un lieu de déportation; la 
république va exécuter ce projet. Pour se rendre à Salasie, on prend 
d'abord la grande route qui longe le bord de la mer. La première 
heure de ce chemin a quelque chose d’imposant, mais de triste; le vent 
qui siffle et mugit dans les filaos (espèce de casuarina), le grondement 
de la mer qui se brise sur la plage, les secs retentissemens des galets 
roulés par les vagues, assombrissent l'ame. Dans la saison de l'hiver- 
nage, on se hâte de franchir les cinq bras de la Rivière des Pluies; un 
orage soudain pourrait faire déborder le torrent, qui tombe alors avec 
fracas, déracinant les arbres et les rochers. Mais, dès qu'on approche de 
Sainte-Suzanne, la nature s'embellit, la végétation s'enrichit, on ne serre 
plus la mer de si près; les cultures sont plus soignées, les habitations 
mieux entretenues, et, jusqu'à Saint-André, ce n’est plus qu'une route 
charmante, douce, bien tracée. bien aplanie, bordée de jardins en 
fleurs, de haies de roses et du plus délicieux feuillage. La poitrine se di- 
late, le cœur s'épanouit dans cette atmosphère de parfums, aux fraîches 
brises du matin. On sent autour de soi le bien-être et l’aisance…. Que 
disons-nous? C'était au mois d'avril 1848 : le bouleversement de février 
n'avait pas encore retenti à Bourbon, les nègres n'avaient point déserté 
leurs travaux; les clôtures parfaitement alignées, les champs de cannes 
nettoyés de toute herbe parasite, témoignaient du bon ordre et de l'état 
prospère de la colonie. Quel autre langage les faits nous imposeront 
bientôt! 

On quitte la grande route à Saint-André, et, pendant trois heures, 
on suit jusqu'à la Mare à poule d'eau le lit de la rivière du Mät, espèce 
de torrent encaissé dans une déchirure profonde du sol. Au moment 
d'entrer dans le lit de cette rivière, où l’on pénètre par un sentier étroit, 
par une sorte d’'embrasure de montagne, le tableau qui se déroule sous 
vos yeux.est saisissant et enchanteur. De la berge élevée qu'on va re- 
descendre, le fond du torrent présente une plaine elliptique, rayon- 
nante de verdure, semée de jolies maisons, sillonnée de méandres 
bleuâtres tracés par les galets volcaniques, et serrée entre les escarpe- 
mens à pic des mornes. A l'extrémité opposée s'ouvre, au milieu de 
replis montueux, de murailles verticales de basalte, la gorge des 
montagnes que le chemin gravit en lignes tortueuses. La voie est tracée 
habilement et, pour ainsi dire, accrochée aux deux flancs de la cre- 
vasse. On a profité de tous les ressauts, des paliers rocheux, des moin- 
dres accidens qu’on à pu saisir ou faire naître dans les escarpemens 
du ravin, pour soutenir le chemin; rapportant ici des terres, là des 
murs en pierres sèches; jetant d’une rive à l’autre un pont de bois ou 
des poutres sur le passage creux de quelque torrent secondaire. De tout 
cela résulte une route gracieuse, pittoresque, variée de mille tableaux 
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qui éveillent la surprise et charment l'imagination. C'est à la volée, 
c'est d’un coup de pinceau qu'il faut saisir les scènes de ces montagnes 
changeant à chaque pas, à chaque rayon de soleil, à chaque nuage qui 
passe ou s'enfuit. Là, dans un repli du terrain, vous semblez com- 
primé au fond d’un vaste entonnoir de rochers; voici qu'une nuée vous 
enveloppe soudain : tout disparaît à vos yeux , et les mornes sombres 
qui vous barraient la vue, et le ravin qui ouvrait un abime à votre 
gauche, et le torrent qui se précipitait à vos pieds. La pluie tombe, un 
souffle de brise s'élève, déchire le voile de vapeurs, les emporte du 
fond du vallon à la crête des monts, et l’éclaircie vous montre les flancs 
de la montagne tout sillonnés d'’éclatantes cascades. 

Le vallon de Salasie est élevé de 662 mètres au-dessus du niveau de 
la mer; des eaux thermales l'ont rendu célèbre : on y a fondé un éta- 
blissement de santé. Ce qu'on y trouve de plus remarquable, c'est la 
sécurité de l'existence. Là, pas de brises violentes, pas de coups d'air 
glacé, —ni chaud, ni froid excessif; point d'insectes à redouter, point de 
reptiles, aucune alarme, ni de la part des hommes, ni de la part des 
animaux, ni du côté du climat. Il suffit des précautions les plus vul- 
gaires pour se défendre de l’intempérie des saisons. Les cabanons des 
buveurs d'eau sont suffisamment clos; la propreté en fait surtout le 
charme : une eau limpide, fraîche, délicieuse, murmure près du seuil. 
Les bruits du monde vous arrivent à peine; c'est dans la richesse de la 
nature qu'il faut chercher ses distractions. Il faut se plaire aux gronde- 
mens du torrent solitaire, aux frémissemens des mille cascades qui 
tombent de la cime des monts, dans les splendeurs et l'éclat du règne 
végétal. A vos pieds roule le torrent du Bras sec, qui se joint sous vos 
yeux aux chutes du torrent d'Amalle. Devant vous se dressent en pa- 
rois verticales, tapissées d’une fraiche verdure, les premiers gradins des 
Salases, avec leurs cimes découpées, leurs dentelures qu'on découvre 
à travers les formes aériennes du feuillage. Le matin des beaux jours, 
le Piton des Neiges, dont le sommet culmine à 3,200 pieds dans les airs, 
se détache sur votre tête, pur et tranché au sein d’un ciel du plus vif 
azur. Les rayons de l'aube se brisent sur ses crêtes comme à travers 
un prisme, et s’épanouissent en auréole d'or et de pourpre sur la crèche 
des montagnes, où la brise descend comme une haleine fraiche et 
pure. Parfois aussi une calotte de brume succède au dais d’azur, et 
vous enveloppe d’une lumière crépusculaire telle qu'Homère l'a re- 
pandue dans les champs élyséens. Cette atmosphère des nuées vous pé- 
nètre d'humidité; il faut s’en garantir. Dans le bois, sur la berge à pic 
du Bras sec, le bruit monotone, mais captivant du torrent qui gronde 
invisible dans l’abime à vos pieds, la solitude et le silence, et l'ombre 
profonde des arbres, et les exhalaisons de la forêt, tout concourt à en- 
dormir l’ame et à la distraire du sentiment de l'existence. Comment 
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refuser son admiration à la nature qui vous entoure! Quel éclat, quelle : 
exubérance dans la sauge resplendissante! Les chemins en sont bordés, hi: 
et jamais ses fleurs, d’un rouge éclatant, ne cessent d’éclore. À 

Mais pour trouver de l’enchantement à cette vie contemplative et rè- 
veuse, pour passer des heures entières en extase aux balancemens du 
palmiste sur l’escarpement des hauts remparts de basalte, il faut avoir ‘| 
rompu avec les vaines ambitions du siècle, ou bien, convalescent de 
graves souffrances, s’abandonner aux délices de la vie luxuriante de 
la terre et s’enivrer du parfum des fleurs et des senteurs de la forêt. l 
On peut jouir de ce monde qui vous enveloppe comme un charme {} 
sans être bien savant : les habitans du pays ont pour chaque plante 
un nom caractéristique ou pittoresque. Voilà le bois de ronde, qui brûle 
en torches; le bois chandelle, dont les tiges sont arrondies et droites 
comme des bougies; le bois de lacs, espèce légumineuse dont la racine 
sert à faire des rets; le bois mahaut, dont les branches fournissent des 
bâtons droits.et fermes d’une extrême légèreté; le bois bombarde, natu- 
rellement creux, qu'on scie en blocs pour en faire des ruches ou bom- 
bardes dans le langage des créoles; le bois de fer; le bois maigre, qui 
n'est bon qu’à brûler. Puis voici le poc-poc, solanée dont le fruit jaune, 
rond et poli comme une boule d'ivoire, résonne enveloppé dans sa 
gousse plus transparente qu ‘une fine gaze; enfin le chouchou, cucurbi- 
tacée qui grimpe au sommet des plus grands arbres, s'étend sur tous 
les plateaux, s’élance d’une rive à l’autre des ravins, et dont les feuiïles, 
semblables à celles de l’aristoloche, couvrent d'immenses espaces et 
donnent à certaines parties de la forêt l'aspect d’un camp arabe semé 
de tentes. 

Franchissez le torrent sur le pont si pittoresque de la Savane, ou 
même à pied, si vous ne craignez pas d’être emporté par une onde trop 
rapide; allez jusqu’à la Mare à citron, autrefois vaste cratère de volcan, 
aujourd'hui bassin enchanteur rempli de la plus riche terre végétale. 
On aborde tout droit la montagne de Crève-cœur par un sentier raide 
à travers la forêt : on s'accroche aux racines, on s'appuie aux troncs des 
arbres, on s’aide du genou et des mains sur les pointes du rocher, on 
arrive hors d’haleine à la crête aiguë, presque en lame de couteau, où 
l'on a ménagé une petite esplanade, espèce de balcon de montagne d’où 
l'on domine plusieurs creux vallons; mais on est dédommagé de ces 
peines.par les scènes des bois : sombres voûtes de verdure, clairières 
gracieuses où se jouent les rayons du soleil sur les feuilles luisantes 
des citronniers, ravins à pic, où les grands arbres sont accrochés et 
collés, pour ainsi dire, aux brisures des rochers; puis les mille caprices 
des branches entrelacées, et les riches scolopendres qui tantôt s'en- 
roulent en collerettes autour des troncs, tantôt s’échappent des em- 
branchemens comme des plantes en lustres suspendus dans l'air, tantôt 
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couronnent les troncs brisés, semblables aux plumes d’un chef de tribu 
sauvage; puis les ruisseaux qui bondissent et murmurent, les cascades 
qui tombent d’aplomb ou glissent avec un frôlement léger sur les faces 
lisses des rocs, le roulement lointain du torrent qui remplit la forêt, 
les fougères répandues partout avec une prodigalité qui surprend, les 
mousses en fleur qui tapissent de leurs urnes le sentier, la roche et les 
troncs vermoulus; enfin, comme but de promenade, une belle magna- 
nerie dont malheureusement les produits ne sont encore que des es- 
pérances! On revient fatigué, mais charmé, et, pendant le sommeil 
calme qui suit ces courses, on retrouve encore dans ses rêves ces fou- 
gères en consoles, en girandoles, en panaches, qui vous ont frappé 
comme une décoration de théâtre. Et maintenant qu'on se rappelle 
les étranges attaques sous lesquelles l'opposition d'alors fit tomber le 
projet de loi sur la déportation : quelle vanité que la politique ! 

Une population singulière habite quelques régions incultes de l'ile 
et particulièrement la Plaine de Cilaos; on la retrouve aussi éparse en 
familles sur les bords de la mer, et même au milieu des laves du Grand 
Brûlé. Elle vit en des cabanes ou des huttes dans un état à demi 
sauvage; quelques-uns de ces malheureux n’ont même d'autre abri que 
des cavernes ou des anfractuosités de rochers. Ils cultivent ordinaire- 
ment, autour de leurs cases, un champ qu'ils ont défriché eux-mêmes 
assez grossièrement en mettant le feu à quelques portions de la forêt; 
ils ne lui font guère rendre au-delà de ce qui suffit strictement à la 
subsistance de l’année, s’en remettant à la Providence du soin d'y pour- 
voir quand les ouragans viennent ravager leurs moissons. Sur les hauts 
plateaux, ils sèment du maïs qui donne une récolte abondante, du mil, 
du blé et des pommes de terre; dans les régions moyennes, ils plantent 
des patates douces dont on compte trois variétés excellentes, des chous 
qui viennent très bien et pommés, des giraumons, des citrouilles dont 
les larges feuilles s'étendent en parasol sur les pointes de rocher dont 
la terre est hérissée, et le taro au riche feuillage qui fait à lui seul la 
décoration de la cabane. Au pied des troncs d'arbres brûlés, ils sèment 
des plantes grimpantes qui donnent aux débris de la forêt l'aspect de 
colonnes torses. C’est un spectacle curieux que ces défrichés vus au 
clair de la lune; dans la lueur douteuse qui glisse et se reflète à travers 
ces abattis recouverts de lianes, on se croirait au milieu des ruines de 
quelque ville antique, près des colonnades de Palmyre ou de Thèbes. 
Çà et là ils plantent un caféier près d’une fougère arborescente, dont 
la tête empanachée, à découpures délicates comme des plumes d’au- 
truche, l’abrite des feux trop vifs du midi. Des pêchers sans culture 
forment aux alentours un bosquet naturel. Plus bas, dans les terres 
chaudes, ils cultivent des cannes à sucre, des ignames et des bananiers 
dont les régimes forment la base principale de leur nourriture; c'est 
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avec la feuille desséchée qu'ils couvrent leurs cabanes; fraîche, ils s'en 
servent comme de vase pour boire l’eau de la fontaine, de plats et d’as- 
siettes pour manger leurs racines etle peu de riz qu'ils peuvent se pro- 
curer les jours de fête, et aussi pour recueillir et serrer leurs graines et 
diverses provisions. On voit encore autour des cabanes une chèvre atta- 
chée à un piquét, des poules dont ils portent les œufs à la ville pour ache- 
ter des outils et des objets de première nécessité. L'ameublement des 
cases est d’une simplicité presque sauvage : une marmite en terre que 
la femme établit sur deux pavés pour faire cuire les afimens de la f2- 
mille, une natte grossière jetée sur un tas de feuilles sèches pour servir 
de lit, quelques instrumens de labourage, de chasse ou de pêche, des 
lignes, des rets, des lacs et des raquettes pour prendre les petits oi- 
seaux, quelquefois enfin un coffre grossier où l’on serre toutes les ri- 
chesses de la cabane. Leur habillement ne va pas au-delà de l'indis- 
pensable : un chapeau de latanier, une chemise et un pantalon de toile 
bleue de l'Inde pour les hommes, une robe de même étoffe pour les 
femmes, voilà toute leur garderobe. La vie n'est guère pour eux 
qu'une longue oisiveté; ils la laissent couler comme l'eau de leurs fon- 
taines, sans chercher à l'arrêter ni à l'utiliser. [ls passent les jours à 
jouer ou à se reposer, étendus dans leur cabane. Souvent, quand on 
s'approche des cases, on les trouve réunis au son de quelque accordéon, 
dont ils font leurs délices. Ils emploient des semaines entières à épier 
un cabri sauvage sur la crête des montagnes, ou une espèce de petit 
renard, seul animal originaire de l'île. Rien n’égale leur patience à 
cette chasse ou à la pêche : immobiles sur quelque pointe de rocher, 
on les prendrait pour des êtres pétrifiés ou pour des oiseaux de mer en- 
dormis. Petits de taille, de formes grêles, presque sans force muscu- 
laire, ils sont d’une agilité remarquable. Ils grimpent comme des 
singes, en s’accrochant aux lianes, le long des escarpemens à pic de 
leurs rochers, et franchissent ainsi des montagnes qui n'offrent à l'œil 
que des faces verticales hautes de plusieurs centaines de pieds. Leur 
timidité est excessive; ils semblent fuir sous le regard. Rarement on 
les rencontre seuls; ils vont par couples, le mari en avant, un bâton à 
la main, la femme suivant de près, d’un air soumis, et portant sur sa 
tête toute la charge du voyage; on sent qu'elle est esclave. L'indépen- 
dance du vagabondage semble être l'ame et le besoin de leur existence. 
En vain s’est-on efforcé de les attacher à quelque travail régulier, au 
bout de quelques jours ils s’échappent, on ne les revoit plus. Ils ne 
craignent qu'un seul châtiment, c’est d’être condamnés à casser les 
pierres des routes. La menace de cette condamnation este plus puis- 
sant moyen pour les retenir dans le respect{de la loi. 

Cette population, si curieuse à observer, n’est point un débris de 
quelque race aborigène, s’effaçant ou s’éteignant peu à peu devant les 
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races plus fortes de l’Europe : ce sont les fils des prerniers colons, les 


descendans de ces énergiques Bretons enrûlés pour la conquête de Ma- 


dagascar, et tombés avec le temps dans un abâtardissement qui semble 
particulier à Bourbon. Leur nom, dans le pays, les caractérise par- 
faitement : on les appelle petits blancs, petits créoles. Leur nombre va 
croissant, non pas qu'ils se reproduisent avec exubérance, mais parce 
qu'ils se recrutent dans les familles de descendance européenne que 
l’oisiveté, la paresse, la misère, font tomber chaque année à leur ni- 
veau. C'est une’sorte de crétinisme qui s’est attaché à la race euro- 
péenne dans cette île, comme la lèpre, ce hideux fléau dont l’Europe 
a su s'affranchir, semble y avoir aussi pris racine, marquant d’une al- 
tération profonde et invétérée une partie assez notable de la population, 
mème parmi les familles riches. Les léproseries qu'on rencontre sur 
divers points de la côte reportent involontairement la pensée au moyen- 
âge de la France. D'où vient cela? Est-ce tout simplement l'effet de la 
misère qui appauvrit les sources de la vie et arrête le développement 
de la race? Ou bien l’île Bourbon, terre nouvellement sortie de la four- 
naise des volcans, manque-t-elle donc de la séve nécessaire à l’entre- 
tien et à la reproduction des races énergiques de l'humanité? Est-il 
vrai que le noir même le plus rude de la côte d'Afrique, transporté 
dans l'intérieur de l’île, s'y dépouille promptement de sa férocité et y 
prenne la douceur du petit créole? Enfin, faut-il rapprocher de ce fait 
essentiel à la nature humaine ce qu’on observe dans le règne végétal, 
où diverses plantes, — dont les analogues, dans les terres d’antique for- 
mation, constituent des genres bien tranchés,— n'ont pas encore ici des 
formes bien déterminées et un caractère de famille nettement marqué? 
Quoi qu'il en soit, après un premier moment de surprise, on reconnait 
que le petit créole est l'Européen, moins sa force musculaire, son res- 
sort, son énergie, son activite d'esprit, moins aussi ses aspirations ar- 
dentes à la richesse et à la puissance (1). 


I. 


Bourbon, nous l'avons dit, dut sa réputation et ses premières ri- 
chesses à la culture du café d'Arabie, qui réussit heureusement sur 
son sol montueux, accidenté de vallons et de coteaux d’une déclivité 
rapide, recouvert d’une terre légère, sorte de détritus volcanique, et 
naturellement ombragé. L'esprit des colons se passionna pour ce pro- 
duit exotique, si heureusement naturalisé, qui bientôt se trouva lié à 


(1) Les premiers voyageurs qui ont parlé de ces petits blancs les ont peints sous les 
traits énergiques de hardis chasseurs de chèvres et de noirs marrons : il paraît que ces 


traits se sont effacés en même temps que le gibier a disparu de l'ile, et que le marron 


nage à cessé. 
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ÿntes les transactions de la vie, et devint comme le pivot de l'existence 
coloniale. Serré en balles et mis dans des magasins publics, il constitua 
le capital d’une banque de dépôt, et le pays n'eut bientôt plus d'autre 
moyen d'échange que des bons de café. Ce fut un malheur public que 
la création de cette sorte de papier-monnaie : il favorisa l’agiotage et 
porta coup aux cultures; car, ne désignant que des quantités sans 
spécifier ni la qualité ni la provenance, le propriétaire n’eut presque 
plus d'intérêt à soigner ses produits, et le café Bourbon subit une dé- 
préciation sur les marchés de l'Europe. 

L'engouement passa du café à la canne à sucre : les lois de la mé- 
tropole y poussaient; on se jeta avec fureur dans cette nouvelle cul- 
ture, si bien qu'aujourd'hui, sur 62,000 hectares de terres cultivées, 
24,000 sont livrés à la canne, et ce sont les terres de choix; 4,000 seu- 
lement restent plantés en café; 25,000 environ, le rebut de l’île, sont 
consacrés aux substances alimentaires du pays; le reste appartient à la 
culture du girofle et autres denrées secondaires d'exportation (1). Sous 
cette influence, l’île Bourbon put être considérée comme un vaste 
établissement d'industrie sucrière, employant à la main-d'œuvre, c'est- 
à-dire à la culture et à l'exploitation de la canne, environ cinquante 
mille ouvriers, tous esclaves. Le mouvement de commerce qui en ré- 
sulta s'élevait en total à une somme de 46 millions par an, et la navi- 
gation de la France y trouvait un aliment pour cent navires de 500 
tonneaux , tant à l'aller qu’au retour. Certes, c'était un beau résultat. 
Grace à Bourbon, notre pavillon ne fut point effacé de la grande route 
de l'Inde, où plane avec tant d’orgueil l’yacht britannique. Cette terre, 
où nous avions su créer de si grands intérêts nationaux, ne méritait- 
elle pas les soins les plus attentifs de la métropole? 

La culture presque exclusive de la canne à sucre fit croître démesu- 
rément la population; bientôt l’île ne suffit plus à nourrir ses habitans, 
dont le nombre a presque triplé en moins d’un demi-siècle. Comme 
tous les grands centres manufacturiers où la population ouvrière est 
agglomérée, Bourbon fut obligée de tirer de l'extérieur une partie de 
sa subsistance. Le voisinage de Madagascar contribua puissamment à 
ce résultat : Madagascar était comme la métairie de Bourbon; on y 
trouvait du riz et des bestiaux à très bas prix et en quantités presque 
indéfinies. En échange de ces objets, les tribus malgaches prenaient 


des bagatelles venues d'Europe, le rebut de nos fabriques, des fonds 


de magasin : tout était profit pour nous dans ces relations. Aussi, quand 
la reine des Hôvas ferma ses ports aux étrangers et refusa soudain 
l'exportation des bestiaux et du riz, les habitans de Bourbon se senti- 


(1) L'administration de la marine publie chaque année une statistique de nos colo— 
nies, où se trouvent tous les renseignemens qu’on peut exprimer en chiffres. 
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rent frappés dans leurs intérêts les plus chers et les plus pressans,; ils 
jetèrent un cri d'alarme, comme si leur existence même était compro- 
mise, Quelle déchéance en effet, quand ils se virent forcés d'aller jus- 
qu'au Bengale chercher des riz qu'ils durent payer argent comptant, 
et de tirer, soit du cap de Bonne-Espérance, soit du canal de Mozam- 
bique, des bœufs dont le prix s’accroissait de 4 à 500 pour 100, par le 
fait seul d'une navigation longue et pénible! Faut-il insister encore 
pour faire comprendre combien doit être vif à Bourbon le désir de re- 
nouer nos rapports avec Madagascar? 

Le commandant de la station navale de Bourbon, chargé par le gou- 
vernement de la direction des affaires extérieures, se trouva donc dé- 
positaire de l’un des intérêts les plus vivaces de la colonie. Il y a trois 
solutions à cette question : on peut ou la trancher par la guerre, ou la 
dénouer par la négociation , ou enfin la tourner. 

Précisons les termes. Faut-il rentrer de force à Madagascar? La 
France possède par droit d’héritage un titre incontesté et imprescrip- 
tible à la domination de cette île : nous avons long-temps maintenu 
notre pavillon sur toute la côte orientale, depuis le cap Sainte-Marie 
jusqu'au cap d’Ambre; au fort Dauphin, à Matatane, à Mananzari, à 


Tamatave, à Foulpointe et dans la baie d’Antongil, la trace de nos éta- | 


blissemens n’est point encore effacée complétement. Aux mains d'une 
nation comme la Hollande, calme, persévérante, tenace dans ses des- 
seins et guidée par la politique des intérêts, Madagascar fût devenue 
une riche colonie, l’orgueil et la puissance de la métropole, car elle 
n’est ni plus malsaine ni moins fertile que Java..Le travail n'y serait ni 
moins fécond ni moins assuré, si la conquête respectait les mœurs et 
les lois antiques du pays; mais nous qui semblons ignorer que la ci- 
vilisation n'est point une pure abstraction qui se développe indépen- 
damment des climats et des lieux, —que dans la zone torride, où tout 
invite à la mollesse, où nul ne travaille que contraint et forcé, le prin- 
cipe de la liberté individuelle,si puissant dans l'Europe moderne, n'est 
plus que la liberté de ne rien faire, — qu'il consacre la fainéantise et 
tous les vices qu'elle entraine à sa suite, et plonge l'espèce humaine 
dans l’abrutissement, —que ferions-nous de Madagascar avec notre code 
civil, notre politique chevaleresque et notre propagande humanitaire? 
Cependant la possession d'un droit n'est point détruite parce qu'on en 
suspend temporairement l’exereice : peut-être un jour la France, in- 
struite par les orages de-sa liberté, saura-t-elle se servir de la conquête 
d’une manière utile pour elle-même et féconde pour cette belle contrée; 
notre devoir est de réserver l'avenir. Faisons de l’île de Sainte-Marie la 
sentinelle gardienne de nos titres sur Madagascar, et qui témoigne de 
notre résolution de ne les point laisser périmer. 

Ce fut à Sainte-Marie de Madagascar, presque en face de Tamatave 
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et de Foulpointe, que se rendit le commandant de la station. La rade 
est magnifique; là du moins, les navires peuvent trouver un abri contre 
les secousses de la mer. C'était au mois de mai. Nous fûmes favorisés 
par le temps à notre arrivée : le jour avait été beau. Sur les rochers, 
sur les arbres dont les flots baignent le pied, sur la mer qui brisait 
aux écueils, le soleil répandait une clarté empourprée; l’ilot Madame, 
vivement éclairé, tranchait sur la verdure délicate et changeante du 
petit port qu’il abrite; le feuillage des cocotiers, légèrement agité par 
la brise du soir, se balançait avec grace dans les rayons mourans du 
soleil; plus loin, l'ile aux Forbans s'élevait comme une sombre pyra- 
mide de verdure; à ses pieds s’étendait un lac d'azur, que les brisans 
entouraient d’une ligne brillante d’écume; un air doux nous pénétrait, 
on oubliait les heures dans ce spectacle captivant; mais, quand le so- 
lil disparut derrière les hautes terres de Madagascar, ses rayons cré- 
pusculaires s'épanouirent dans les vapeurs du soir comme dans un 
réseau d’or qui s’étendit en voûte sur nos têtes : ce ne fut qu’un cri 
d'admiration. 

L'abandon dans lequel on a laissé jusqu'ici l’île de Sainte-Marie ne 
peut guère s'expliquer que par l'inattention de notre pays et son in- 
différence pour les possessions lointaines. Nous avons assez dit com- 
bien les côtes de Bourbon sont déshéritées de tout abri; à la première 
menace de guerre, la marine devrait les déserter, à moins de s’exposer 
à se faire exterminer d’un seul défilé par une force navale supérieure, 
Mais, à trente-six heures sous le vent de Bourbon, la nature nous a 
ménagé un port admirable, un vrai bassin de construction capable de 
contenir cinq frégates armées, et même un vaisseau de ligne à l’aide 
de quelques travaux; des quais de corail, sortis spontanément du sein 
des eaux, fournissent toute espèce de facilités pour le carénage; les 
forêts de l'ile sont remplies de bois des plus riches essences pour la 
marine, exploitables presque sans frais. Tout y est disposé pour la dé- 
fense de manière à rendre ce port, non pas un poste militaire du pre- 
mier ordre, mais tel cependant qu'avec 800,000 francs de dépense, il 
faudrait, pour l'enlever, une grande expédition militaire, et, sous le 
prétexte que l'ile est malsaine, que la fièvre y décime les hommes 
qu'on y porte, nous restons sans le moindre pied dans l'Océan indien! 
Par un hasard heureux, un homme grandi laborieusement dans les 
grades inférieurs de l’armée, s’est trouvé amené au commandement 
de ce petit poste, livré jusqu'alors à l'abandon le-plus déplorable. L'île 
lui fournissait une population indigène obéissante et dévouée, il sut 
l'employer; les matériaux jonchaient la terne sous sa main, il les mit 
en œuvre. Maçon, charpentier, architecte, ingénieur, officier et soldat 
tout ensemble, il fit sortir du sol d’abord un: abri pour ses hommes, et 
les fièvres perdirent soudain une grande partie de leur action mor- 
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telle, puis successivement des ateliers, un hôpital, des jardins, des cul- 
tures, et tout cela presque sans frais pour l'état. C'est ici qu'il faut se 
donner le spectacle de ce que peut un homme de persévérance et de 
courage : l'établissement est son ouvrage, ou plutôt c’est l’homme tout 
entier; il s’y est dévoué sans réserve. Que ne ferait-il pas pour obte- 
nir quelques travaux de dessèchement ou d’endiguement peu coùû- 
teux, qui, dans sa pensée, assainiraient le port! 11 donne à toute l'île 
un haut exemple de moralité; une honnête famille l'entoure, et le sol, 
fecondé par ses travaux intelligens, lui rend en échange mille élémens 
de bien-être. Chez le commandant Vergès. on se croirait chez le chef 
de quelque colonie anglaise ou hollandaise au berceau. Si le gouver- 
nement se décide, enfin, à faire sur l’île de Sainte-Marie un établisse- 
ment national digne de la France, à quel autre ce soin pourrait-il être 
mieux confié ? 

Le climat de Sainte-Marie est généralement humide : on peut comp- 
ter cent vingt jours par an troublés par des grains d’une pluie souvent 
très forte et parfois diluviale. Le sol est marécageux au bord de la 
mer, c’est des lagunes alternativement couvertes et découvertes par le 
flux et le reflux que surgissent les émanations pestilentielles qui de- 
terminent, dit-on, les fièvres du pays. Les nuits surtout sont funestes 
à cause de la stagnation des vapeurs marécageuses à la surface de la 
terre. Dans l’intérieur, le terrain est très inégal, coupé de vallons 
abrupts, de collines à arêtes tranchantes, à faces presque droites, où 
sont tracés d’étroits sentiers à peine praticables pour un mulet. D'é- 
paisses herbes, un fouillis presque inextricable de ravinalos, de lianes, 
de fougères, tapisse les croupes des coteaux; le fond des vallons est 
marécageux; le riz y croît en abondance. Ce n’est pas une terre fé- 
conde; mais les scènes de la nature et la population y frappent égale- 
ment l’Européen par leur aspect étrange et nouveau. Le ravinalo (arbre 
du voyageur) donne le caractère au paysage; il déploie de tous côtés 
ses feuilles en éventail, tantôt isolé, tantôt par buissons et par masses. 
Les bois sont silencieux; on n'y entend guère résonner que les deux 
notes du tulou, oiseau qui, pour la taille, la voix et le plumage, res- 
semble fort au coucou. Çà et là on rencontre un tanghin dont le fruit 
est si vénéneux et joue un si grand rôle dans la justice sommaire de 
Madagascar; les indigènes ne passent jamais sous son ombre sans res- 
sentir un respect mystérieux. Il y a aussi un palmier à crins, au tronc 
élégant, et aussi élancé que celui du palmiste, un arbre à résine, et 
enfin la liane à caoutchouc, d'où jaillit à l’incision un suc laiteux, 
blanc et abondant. On ne s’habitue pas tout de suite aux têtes des 
femmes malgaches : leur chevelure laineuse, dont elles ont le plus 
grand soin, ébouriffée par paquets, et leurs grands yeux fixes, dont le 
blanc ressort vivement sur leurs faces noires et luisantes, donne à leur 
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aspect quelque chose de diabolique : le soir surtout, quand on les ren- 
contre redressant leurs hautes tailles et glissant silencieusement à tra- 
vers les grandes herbes, on en reçoit une impression singulière. 
Hommes et femmes ont beaucoup de douceur; leur simplicité charme, 
leur gaieté enchante; ils obéissent avec une docilité admirable. Malheu- 
reusement, sous l'influence des liqueurs fortes, tout cela change. Il faut 
les avoir vus en présence de l’arack pour comprendre l’affreuse action 
que l’eau de feu a eue sur les peuplades sauvages. Dès que ces créatures 
ont avalé quelques traits de la boisson ardente, elles sont embrasées du 
plus violent désir d'en boire encore, de s’y plonger. Nulle éducation 
ne leur à appris à réfréner leurs ardeurs; elles s’y livrent sans réserve, 
avec une impétuosité, avec une violence qui surprennent; rien ne les 
arrête, rien ne leur coûte pour les satisfaire. Ce n’est presque pas abu- 
ser de la comparaison que de dire qu'un tigre alléché par le sang 
chaud n’est pas entrainé par un instinct plus féroce, plus irrésistible, 
que celui qui anime ces femmes à l’arack. Dans une réunion de fête, 
un jeune homme avait sous nos yeux avalé coup sur coup quelques 
verres d’arack; il tomba comme frappé de la foudre, et roula dans la 
poussière. On le ramassa. Au premier état d’insensibilité succéda une 
crise nerveuse qui ressemblait à une attaque d’épilepsie. Le père le 
prit dans ses bras, calmant ses membres crispés, et tous disaient : 
Est-il heureux ! et les femmes de crier, de supplier : Donnez de l’arack! 
Dès que la brülante liqueur coule, elles dédaignent l'or et les bijoux, 
elles ne se connaissent plus; elles jetteraient leurs enfans pour s’en pro- 
curer. 

C'est dans une fête du pays, dans un ralouba où quelque particulier 
fait largesse d’arack, qu'il faut les voir! A l'annonce du ralouba, elles 
accourent en foule : elles se forment en rond, accroupies sur le sable, 
et commencent à frapper des mains et à chanter sur un ton mineur 
et monotone. D'abord leur attitude est modeste, leur chant mesuré; 
leurs battemens de mains sont doux; elles se balancent mollement sur 
les hanches. L’arack circule : elles s’échauffent, la mesure s'accélère, 
le ton s'élève; quelques-unes se détachent et exécutent une danse du 
pays qui consiste principalement en poses, en mouvemens expressifs 
du corps. On verse de nouveau l’arack : le groupe sombre semble agité 
de secousses électriques, les mains frappent plus fort, à coups plus 
précipités; les voix éclatent par intervalles; toutes ces têtes hérissées de 
tire-bouchons laineux se secouent vivement; le blanc de leurs yeux 
étincelle comme des flocons de neige sur une masse de cyprès. L'arack 
coule encore; tout le cercle s'émeut et crépite comme un vaste bol de 
punch. Versez toujours! chants et battemens de mains montent par 
explosions; puis soudain toutes ces femmes bondissent d’un élan spon- 
tané, tourbillonnent en chantant, se précipitent en colonne serrée, 
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coude à coude, front à front, vont, reviennent comme le flux et le re- 
flux des vagues. L'odeur de l’arack s'exhale de toutes les poitrines, 
sort par tous les pores, mêlée à la forte senteur du Malgache; l'air 
s'emplit d'exhalaisons enivrantes; les cris, les battemens de mains, 
les trépignemens redoublent, l'ivresse et la joie sont au comble, les 
chants deviennent frénétiques. Malheur à l’homme assez mal avisé 
pour se mêler à ce groupe en fureur! Vrai frélon au milieu d'une 
ruche d'abeilles, il s'exposerait au sort d’Orphée tombé aux mains des 
bacchantes sur les bords de l'Hèbre. Aucune limite naturelle ne marque 
la fin de la fête : tant que l’arack dure, le soleil se lève et se couche 
sur ces éclats de joie furibonde. Parfois quelque danseuse tombe d'é- 
puisement; elle se retrempe dans une léthargie passagère : au moment 
où ses yeux se rouvrent, un verre d’arack la remet sur ses pieds et lui 
rend la voix. Enfin, quand la barrique d’arack est desséchée, les chants 
s'éteignent, les membres s’affaissent, un sommeil profond couvre le 
champ de fête, devenu silencieux et morne, et tout jonché de corps 
insensibles. 

Mais ce n'était pas pour obsc ver les tribus exilées des Betsimsaraks 
que le commandant de la station navale de Bourbon était venu s’éta- 
blir à Sainte-Marie. Il préparait ses armes, exerçait ses équipages aux 
manœuvres de la guerre, leur inspirait l'esprit des combats, et, l'œil 
fixé sur la grande terre, surveillant les côtes et tous les mouvemens 
de l'intérieur, nouant partout des intelligences, il attendait l’occasion 
d'y faire rentrer l'influence armée de la France. IL faut se rendre 
compte de l'état du pays. Madagascar, on le sait, embrasse quatorze 
degrés de latitude dans l'Océan indien. Une chaîne de montagnes, qui 
s'étend dans toute sa longueur, en occupe le centre et forme, pour 
ainsi dire, sa charpente osseuse. Les côtes de la mer sont basses, ma- 
récageuses, coupées de lacs, de rivières au cours tranquille comme des 
canaux naturels et facilement navigables pour les pirogues, d’une fer- 
tilité qu'on ne retrouve qu'aux Philippines et dans les îles de la Sonde. 
La population n'y est point groupée dans une nationalité commune; 
elle se compose de tribus d'origines diverses dans lesquelles dominent 
trois types : le cafre, l'arabe, le malais. Quel que soit le nombre de ces 
tribus, il n’y a politiquement que deux races : le peuple conquérant et 
le peuple vaincu. Le premier, montagnard énergique, actif, laborieux, 
doué d'un instinct de discipline, fait pour commander, c’est la nation 
hôva; le second, en grande partie riverain de la mer, énervé par les 
brises tièdes de la côte, par les chaudes émanations des marais, pa- 
resseux, haïssant toute discipline, livré au vagabondage, fait pour ser- 
vir. Ce n’est pas seulement à leur résidence dans les hautes terres que 
les Hôvas doivent leur caractère entreprenant et leurs instincts de do- 
mination : ils sont de cette race malaise, qui est évidemment supé- 
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rieure à toutes les races noires de l'Afrique. Leur histoire rappelle 
l'histoire des Aztèques du Mexique. Venus de contrées lointaines, ils 
s'établirent d’abord au centre du pays, sur un plateau de montagnes, 
au milieu d’un bassin naturel entouré de cimes élevées. Comme les 
Aztèques, ils fondèrent une ville qui devint la capitale de tout le pays: 
Tananarivou et les lacs de la province d’Ankôve rappellent Mexico et 
les lacs qui l'entourent; l'empire hôva est au petit pied l'empire de 
Montezuma. Cet empire s’est formé sous nos yeux. Jusque vers la fin 
du siècle dernier, la province d’Ankôve n'avait offert qu'un spectacle 
de désordre et d’anarchie. Le peuple hôva, dominé par l'esprit de clan, 
tournait contre lui-même son ardeur belliqueuse. Ce n'étaient que 
querelles et combats de canton à canton, au caprice de ses chefs. En 
1785, le chef du canton d'Imerne, où s'élève aujourd’hui Tananarivou, 
homme de tête et de main, vainquit tous ses voisins et les assujettit. 
Il disciplina les Hôvas, leur imprima le respect de son gouvernement, 
et en fit un peuple conquérant. Bientôt il déborda du pays d’Ankôve, 
soumit trois peuplades qui l’avoisinaient, se les assimila et en fit un 
royaume qu'ik mena par des lois draconiennes, mais qu'il administra 
habilement et qu'il transmit bien compacte, en 1810, à son fils Ra- 
dama. Ainsi fut constituée la nation hôva, et la reconnaissance pu- 
blique a consacré par un respect presque divin la mémoire de Dianam- 
pouine, son fondateur. Sous Dianampouïine et Radama, la province 
d'Ankôve fut, pour Madagascar, ce que la Macédoine avait été pour la 
Grèce sous Philippe et Alexandre. Radama, politique et guerrier, con- 
tinua l'œuvre commencée par son père : il eut une armée permanente, 
et toute sa vie se passa en expéditions militaires. Le roi des Hôvas se 
proclama roi de Madagascar. Les Anglais l'admirent dans leur alliance; 
ils lui fournirent des armes, des instructeurs pour ses troupes. et il 
osa abattre le drapeau français, qui, depuis Louis XIIT, n'avait pas cessé 
de flotter sur la côte. IL mourut en 1828, à l’âge de trente-sept ans. 
Sous Radama, tout Hôva était soldat; c'était l’ère de la conquète : 
son gouvernement s'appuyait sur tous les ordres de la noblesse; mais, 
pendant ce régime de force et de chevalerie grossière, il s'était passé 
des choses qui avaient blessé profondément les instincts du peuple 
hôva. Les Hôvas sont très superstitieux : la loi n’est encore, à leurs 
yeux, que la parole des dieux. Le souverain représente la divinité, les 
prêtres en sont les ministres, et leur influence repose sur ce qu'il y a 
de plus intime et de plus puissant chez certaines races supérieures : 
le sentiment religieux. Avec les armes de l'Angleterre, Radama avait 
laissé pénétrer dans son pays des missionnaires chrétiens, qui prêchè- 
rent l'horreur des idoles et le mépris des prètres des faux dieux. Le 
temps leur manqua pour convertir l'île au christianisme, mais ils 
soulevèrent des haines qui ne tardèrent pas à éclater sur leurs têtes. 
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Radama mourut; un parti se trouva tout formé, ardent et appuyé sur 
les entrailles mêmes de la population, qui exigeait l'expulsion de ces 
étrangers, apôtres d'une croyance nouvelle et impie; c'était le parti 
prêtre, le représentant du culte antique, le défenseur de la foi des an- 
ciens jours. Les chefs de ce parti entourèrent le lit où Radama venait 
d'expirer; ils firent parler le mort et proclamèrent, pour son succes- 
seur à l'empire, la reine Ranavalou, sa veuve. Ranavalou s’incarna, 
pour ainsi dire, dans le parti qui lui conférait des pouvoirs divins; 
ses arrêts furent des oracles, ses jugemens des jugemens de Dieu, ses 
caprices la volonté du destin. Elle disposa à son gré des biens, de la 
vie, de la conscience de ses sujets. Les Européens ne pouvaient parta- 
ger la crédulité nationale : leur expulsion devint une maxime d'état; 
mais il fallait y arriver sans attirer sur Tananarivou les foudres de 
l'Europe. Les caprices, les impatiences de la femme habituée à tout 
fouler sous la poussière de ses pieds étaient à redouter; ce fut le chef- 
d'œuvre de Rainiharo, son premier ministre et son confident intime, 
d'imprimer à ce pouvoir sans bornes un caractère de suite et de per- 
sévérance qui a produit tous ses fruits. Le règne de Radama avait été 
une époque de gloire guerrière; il brisait toute résistance : c'était le 
gouvernement du sabre. Ranavalou Mandjaka a inauguré le règne 
d'une politique sombre, qui frappe moins les yeux, mais qui enfonce 
plus profondément les racines des empires. Elle poursuit avec une 
persistance inexorable le but de Radama, la domination universelle 
de Madagascar; elle y emploie et les expéditions militaires, et les né- 
gociations, et la perfidie, et la corruption, et tous les moyens d'in- 
fluence; elle ne recule devant rien. Son arme la plus puissante, c'est 
le tanghin. Elle promène sans cesse la mort sur toutes les têtes; qui- 
conque est riche ou peut être dangereux est soumis à cette épreuve 
terrible, et les oracles ne manquent jamais de trouver coupable 
l'homme dont la dépouille est enviable. Telle est la terreur mystérieuse 
dont elle a su frapper ses sujets, que pas un de ses agens ne lui a été 
infidèle. Tout plie devant son redoutable pouvoir; les tribus qui n’ont 
pas voulu reconnaître son joug sont dispersées au milieu des forêts; 
éperdues, sans chefs, sans appui, sans lieu de ralliement, elles errent 
aux bords de la mer, ou se sont réfugiées dans les îlots voisins de la 
grande terre. 

Cependant, l’armée de Radama n'existe plus, et la puissance des 
Hôvas perd chaque jour de ses moyens de résistance contre les armes 
de l'Europe. Ce pouvoir, d’ailleurs si habilement fondé, si irrésistible 
dans son action intérieure, se trouve déjà miné sourdement. Les gar- 
diens des idoles n'ont fondé leur autorité qu’en écartant la noblesse et 
en proscrivant la religion chrétienne, et voici que la noblesse conspire 
avec l'Évangile le renversement du parti des idoles. On se réunit en 
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secrets conventicules dans les lieux les plus cachéé pôur y lire la Bible, 
comme les premiers chrétiens se réunissaient dans les catacombes 
pour célébrer les mystères de la foi. Le prince Rakoutond, fils pos- 
thume de Radama et l'héritier présomptif du trône, est le chef de 
cette église naissante, qui, chaque jour, compte, dit-on, de nouveaux 
martyrs et de nouveaux adeptes; mais, jusqu'ici, cette conspiration n’a 
pu entraver en rien la politique de l’état: malheur à quiconque éveille 
le soupçon de ce sombre pouvoir qui n’admet que des seïdes et des zé- 
lateurs ! 

Quelle négociation tenter qui, de la part de ce pouvoir barbare, püût 
ne pas aboutir à l’outrage? Le gouvernement de juillet n'aurait point 
pardonné au commandant de la station de l'avoir exposé aux insultes 
de la reine des Hôvas, dont il repoussait les prétentions à la souverai- 
neté de Madagascar. L'amiral anglais, abusé sur les dispositions réelles 
du gouvernement hôva, vint, à la tête de quatre bâtimens de guerre, 
proposer un traité d'alliance entre la reine Victoria et la reine Rana- 
valou; sa demande fut écartée tout d’abord. Il se borna alors à solli- 
citer pour ses nationaux la liberté du commerce des bœufs, se sou- 
mettant, en signe d'hommage envers la souveraine de Madagascar, à 
payer une amende légère pour les coups de canon de Tamatave. Les 
insolentes prétentions de Ranavalou lui apprirent, mais trop tard, que 
la politique de Tananarivou repousse toute relation avec les Euro- 
péens, comme si l’obstination féroce avec laquelle on maintient fichées 
sur des pieux, à la plage, les têtes des matelots anglais et français, ne 
révélait pas assez clairement les sauvages résolutions de ce gouverne- 
ment. Le commandant français refusa toute participation à ces inutiles 
tentatives. Ainsi fut déchiré, par les Anglais eux-mêmes, le pacte du 
sang versé en commun par la France et l'Angleterre à Tamatave; ainsi 
furent maintenus dans toute leur intégrité nos droits sur Madagascar, 
et nous nous disposions à les faire valoir d’une manière digne de 
notre pays, quand le bouleversement de février retentit dans les mers 
de l'Inde. Qui eût pu croire que l’envoyé du gouvernement provisoire 
viendrait, après la leçon donnée à l'amiral anglais, s’exposer humble- 
ment aux dédains de la reine Ranavalou, et se faire signifier l'ordre de 
vider son territoire? Ce n’était pas ainsi que la monarchie avait en- 
tendu la dignité de la France. 


II. 


Dans es premiers jours de juillet, nous reçûmes à la fois l’ordre du 
gouvernement provisoire de prociamer la république, et la vague ru- 
meur que l'assemblée nationale, dès sa première réunion, emportée 
comme un conclave qu'inspire l'esprit saint, avait, d'enthousiasme et 
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sans discussion, proclamé la république française. Ainsi, la monar- 
chie de juillet avait disparu tout entière, tombée sans laisser nulle 
trace, sans qu'il restàt debout un seul débris où nous pussions nous 
rallier sur la foi de nos sermens! Ainsi l'avait voulu la France, Nos 
ames lui appartiennent aussi bien que notre sang; le commandant fit 
connaître ce grand événement aux bâtimens de la division navale par 
l'ordre du jour suivant : « Equipages, la France vient de se constituer 
en république. Rien n'est changé dans nos devoirs. La patrie conserve 
tous ses droits à notre entier dévouement. Pour nous, le cri de : Vive 
la république ! est le cri de : Vive la France! » Et nous saluâmes de vingt 
et un coups de canon notre vieux drapeau d’Austerlitz, devenu le dra- 
peau de la nouvelle république. Cette solennité, qui n'était que l'écho 
lointain des grandes scènes de la patrie, remplit nos ames de plus d'é- 
motion que de joie; chacun, au fond de son cœur, pria religieusement 
pour la grandeur et le bonheur de la France. 

Les vivres allaient nous manquer; il fallut retourner à Bourbon, 
qu'un décret du gouvernement provisoire appelait l’île de la Réunion. 
Dans ces temps malheureux, le ministère de la marine, tombé en des 
mains qui ne savaient que révolutionner et détruire, nous laissait sans 
direction. L'assemblée nationale seule devait prononcer sur la ques- 
tion coloniale, et voici qu'au moment où son pouvoir allait expirer, le 
souvernement provisoire, semblable au Parthe qui fuit, jette ab irato 
sur les colonies l'affranchissement des esclaves! Toutes les nouvelles 
de France nous arrivaient confuses, à l’état de simples bruits, comme 
un retentissement lointain des craquemens de la société. Le prestige 
de la patrie semblait s'évanouir, et le sol nous manquer sous les pieds; 
l'autorité n'avait plus d'appui que dans l'ame énergique de ses man- 
dataires. 

Par bonheur, la population de Bourbon est animée d’un esprit de 
modération et de haute raison qui sut résister à toutes les causes d'é- 
branlement. Les commissaires les plus ardens du citoyen Ledru-Rollin 
fussent restés impuissans devant le bon sens des habitans. La trans- 
formation sociale était depuis long-temps dans tous les esprits; seule- 
ment, on espérait y arriver sans secousses violentes, sans qu'il en 
résultt la destruction du travail, et par conséquent la ruine de la co- 
lonie. Soit douceur naturelle produite par le climat, soit bonheur des 
circonstances, la haine des castes y est inconnue. Les mulâtres n'y res- 
pirent point ces implacables rancunes, cette jalousie cruelle et la soit 
de vengeance, qui sont la plaie de nos Antilles. Rien ne broncka dans 
cette société; chacun attendit avec calme; il n’y eut de danger que pour 
ces ames mquiètes qu'agilent sans cesse de vaines alarmes ou des ter- 
reurs imaginaires. 

Le premier devoir imposé au commandant de la station, après avoir 
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fait une large part de ses bâtimens pour la sécurité de la colonie, était 
l'établissement d’un service de communication bimestrielle à la vapeur 
par la mer Rouge entre la France et ses possessions de l'Océan indien : 
projet utile, surtout dans la crise où nous nous trouvions, mais qui, 
malgré un premier essai favorable, a disparu , comme tant d'autres, 
sous le souffle destructeur de février. Si les troubles de la France n’a- 
vaient pas suspendu l'envoi du charbon, le commandant se fût trans- 
porté à Aden ou à Suez; mais, dans l'état de discrédit où était tombé 
soudain notre malheureux pays, quand partout le commerce repoussait 
les traites sur le trésor publie, c'était sur Bombay qu'il fallait s'appuyer 
pour tenter l’entreprise. Nous étions au mois d’août : à cette époque, 
lacombinaison des moussons faisait de Bombay le point central de la 
station de la mer des Indes; centre d’approvisionnement de toute sorte, 
à vingt jours de Bourbon, à huit d’Aden, à un mois de Paris, dont on 
recevait les lettres deux fois par mois, c'était le point forcément indi- 
qué au commandant de la division navale, soit pour embrasser toute 
sa station, soit pour provoquer les ordres du nouveau gouvernement 
de la France. Le 16 août, nous étions aux Seychelles, et le 11 septembre 
nous mouillions sur la rade de Bombay. Ce fut là enfin, au milieu de 
cette race énergique des Anglais de l'Inde, parmi ces hommes si fiers 
de leur nationalité, de la stabilité et de la durée de leurs institutions, 
qui leur assurent l'empire du monde, que se déroula pour nous le 
tableau du 24 février avec toutes ses conséquences. 

Quand une nation comme la France juge à propos de changer ses 
institutions, de substituer une forme de gouvernement nouvelle aux 
formes antiques à l'abri desquelles elle a grandi et pris rang dans le 
monde, elle doit à l'univers, elle se doit à elle-même de justifier non- 
seulement la légitimité, mais encore la nécessité de ce changement. 
L'estime et la sympathie des autres nations sont à ce prix, car toute 
révolution violente entraine des déchiremens et des bouleversemens 
que la grandeur et l'impérieuse nécessité du but peuvent seules excuser. 
La puissance d’une nation, comme celle des particuliers, son influence 
dans le monde, tiennent surtout à la grandeur de ses actes, à la stabi- 
lité de ses institutions, à sa persévérance dans de glorieux desseins. 
Rien ne l'élève comme la constance, rien ne l'abaisse et ne la dégrade 
autant que l'instabilité et de vains caprices. Quel Français voyageant 
à l'étranger n’a béni mille fois le prestige dont l'entourait, dans ces 
dernières années, son caractère national! On oubliait les sombres jours 
de 93 en faveur des nobles conquêtes de la liberté, on plaignait notre 
patrie d’avoir été’contrainte d'acheter sa régénération au prix de tant 
de sang et de crimes; maisjenfin la France semblait avoir trouvé sa 
voie. Nos lois étaient les plus justes et les plus douces du monde. Toutes 
les idées nobles et généreuses avaient chez nous un fover, tous les mal- 
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heureux une patrie. L'Europe ne pouvait refuser son admiration à 
notre politique conservatrice, protectrice de tous les droits, et si mé- 
nagère du sang humain. Nulle part l'étranger ne trouvait plus de 
liberté réelle, plus d'égalité : les attaques si violentes de l'opposition 
lui semblaient des luttes factices, un simple exercice des partis. Que 
s'il restait encore à la liberté quelques conquêtes à désirer, c'était l'af- 
faire du temps, de la volonté nationale et du jeu libre de nos institu- 
tions. Est-il une disposition fondamentale et sérieusement utile de la 
république (le nom seul excepté) que la France n’eût pu obtenir sous 
la constitution de juillet, dès que le besoin général en eût fait une loi? 
On sentait bien dans les profondeurs de la population rugir d'impla- 
cables haines, résultat forcé de nos longs troubles, et qui, dans leur 
aveuglement, invoquaient des principes féroces et destructeurs; mais 
quelle nation est à l'abri de cette lèpre, et pourquoi la société at-elle 
des armes, si ce n’est pour faire justice des éternels ennemis de tout 
ordre social? De tout temps, la commune et les septembriseurs ont 
existé en germe; depuis Étienne Marcel jusqu'au citoyen Caussidière, 
depuis le comte de Saint-Pol et sa compagnie de bouchers jusqu'au 
citoyen Barbès et ses redoutables bandes, tout chef de faction peut 
d'un mot faire sortir des boues et des pavés de la capitale l'élément 
féroce toujours prêt à la destruction. Révolutionnaires de toutes sortes, 
l'ignorez-vous donc? 

Sur le sol étranger, si l'ame s’exalte à tout ce qui glorifie la patrie, 
comment redire les étreintes dont on est saisi dès qu'elle s’abaisse ou 
s’humilie? Quelle amertume pour nous que de voir les noms de l'op- 
position légale associés et servant de bannière aux manifestations des 
destructeurs de l’état social! La royauté disparaissant du sol de la 
France, emportée dans la fuite d’un vieillard brisé par l'âge et le cha- 
grin! Tous les grands pouvoirs de l’état s’effaçant dans la poussière, 
sans qu'un cri s’élevât pour protester, devant une poignée d'hommes 
sans nom, sans caractère, sortis, Dieu sait d'où! L'armée, la noble 
armée française, dont l'éclat est si prestigieux dans le lointain, ces ré- 
gimens si fidèles et si braves, se laissant enlever leurs armes et traiter 
comme des mannequins par des enfans qui s’en faisaient un jeu! Des 
généraux illustrés sur les champs de bataille assistant l'arme au bras 
à la destruction des derniers défenseurs de l’ordre! L'héritier du trône, 
un enfant, au sein même de la représentation nationale, menacé du 
couperet d’un égorgeur ! Un ancien garde du corps, un poète qu'inspi- 
rait et soufflait en cet instant un acteur de mélodrame, donnant tout 
à coup une voix à ce chaos, et député de la France, quand son serment 
l'appelait à la tribune pour y flétrir les violateurs du sanctuaire des 
lois, se faisant l'ame de ce désordre impie, et s’en allant proclamer la 
république au nom de ce peuple qu’on ne voit qu’aux heures sinistres 
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des nations : semblable à ces rois rhapsodes de l'antiquité, dont le 
sceptre était une lyre, et qui avaient pour rôle de mener l’orgie popu- 
Jaire par les rues et les places publiques! 

Ce qui nous toucha surtout jusqu'aux plus intimes profondeurs de 
l'ame, c’est que la France, revenue de son étourdissement et pouvant 
compter le petit nombre de ses vainqueurs, au lieu de les secouer loin 
d'elle avec indignation, se fût laissé promener par eux dans les plus 
étranges hasards, en acceptant pour devise le cri des bacchantes : 
Alea jacta est! Ne sait-on pas que livrer les rènes de l'état au génie 
lyrique de tels hommes, c'est provoquer la foudre? Leur avénement 
aux affaires ne peut être que le signal de quelque grande calamité pu- 
blique. Autant vaudrait, sur un vaisseau en pleine mer, attacher au 
gouvernail une outre d'Éole, qui tantôt, imprégnée mollement des 
douces émanations du soir, bercerait l'équipage et les passagers aux 
harmonies des harpes aériennes, et tantôt, courroucée par les ardeurs 
d'un soleil vertical, déchainerait la tempête sur les flots, et ferait som- 
brer, navire et matelots, sans'même avoir la conscience de son influence 
funeste. Qu'on y songe! il n’a fallu rien moins que l'immense expia- 
tion des journées de juin pour nous relever dans l'estime des nations. 

Certes, nous nous présentions sur un bâtiment de l’état qui offrait 
un spectacle imposant. Un ordre parfait y régnait; une volonté su- 
prème et toujours attentive faisait pénétrer partout une discipline ré- 
gulière et toute puissante : c'était l'expression la plus parfaite, comme 
une émanation d'une société fortement établie sur sa base; jamais le 
pavillon de la France n'avait flotté sur un plus noble bâtiment, jamais 
plus vaillant équipage ne l'avait appuyé; les Anglais n'avaient rien 
dans les mers de l'Inde qui pût nous être comparé. Le contraste de 
cette frégate si puissamment organisée avec les agitations de notre pa- 
trie frappait d’étonnement les populations qui venaient en foule nous 
visiter, et qui s’attendaient à trouver parmi nous comme un écho des 
saturnales de Paris. On nous entourait des plus grands égards, sans 
doute pour nous faire illusion sur le dédain profond qu'avait inspiré 
le gouvernement provisoire de la France: toutes les bourses s'ouvraient 
devant nos besoins personnels, on nous offrait des lakhs de roupies (1) 
sur notre signature privée; mais on repoussait, avec une expression 
que nous ne voulons pas redire, la garantie de ce pouvoir surpris à 
l'abime de février. Le même officier qui, quelques mois auparavant, 
trouvait partout un crédit illimité, — car la probite du gouvernement 
de juillet et sa fidélité aux engagemens étaient, en tous pays, au- 
dessus du soupçon, — n'aurait même pu obtenir la nourriture jour- 
nalière de ses équipages. Par bonheur, nous n'avions pas besoin de 


(1) Le lakh vaut 250,000 francs. 
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recourir à l'assistance étrangère; mais c'était une rude épreuve pour 
nous, mandataires de l’orgueil de la France et qui ne vivons que de sa 
noble fierté! IL semblait que la France eût été détrônée tout à coup 
aux yeux de l'univers! Elle qui naguère régnait par les idées, aux 
aspirations de laquelle tout noble cœur tressaillait et faisait écho, elle 
venait de souiller, dans toutes les ames, l’image sacrée de la liberté; 
sous le voile un instant soulevé par le gouvernement provisoire, cha- 
cun avait vu un gouffre béant prèt à engloutir la société. A la vue de 
cette minorité audacieuse qui avait pu imposer au pays entier un gou- 
vernement hors du vœu national, on se demandait si le sort de notre 
pays était tellement enchaîné à quelques agitateurs de la capitale, 
qu'on püt, en deux victoires et cinq jours de marche, venir, dans une 
derniere bataille sous les murs de Paris, décider des destinées de Ja 
France républicaine! Les révolutionnaires, qui n'hésitent pas à jeter 
leur pays dans des convulsions à la poursuite de vaines théories, n'ont 
donc, sous leurs déclamations pompeuses, aucun sentiment de ce qui 
fait la dignité et la grandeur de la patrie! 


IV. 


Cependant le temps marchait, et les envoyés du gouvernement pro- 
visoire, les exécuteurs du décret si brusquement lancé sur les colo- 
nies, étaient arrivés à Bourbon. Le bon esprit des habitans arrèta les 
énergumènes qui auraient pu agiter l’île. Aux Antilles, ainsi qu'il était 
advenu des déclarations insensées de 93, l’affranchissement violent 
des esclaves a allumé une fièvre brûlante qu'on n'éteindra peut-être 
que dans le sang. A Bourbon, c'est la fainéantise et la démoraiisation 
des classes inférieures de la population qu'on a décrétées; c'est une plaie 
rongeuse qu'on a inoculée à ce malheurcux pays. Nous revimes Bour- 
bon en février 1849, deux mois seulement après la dissolution de l'an- 
cien état social, et déjà la terre et les habitans avaient subi une alté- 
ration profonde. Avant la révolution, une foule de petits propriétaires 
vivaient du travail de quelques esclaves : ce n'était pas la richesse, c'é- 
tait une douce aisance, rendue gracieuse par la simplicité des goûts et 
la modération des désirs. En général, la domination du maître sur l'es- 
clave s'exerçait avec une grande bienveillance. Le décret d'affranchis- 
sement leur a Ôté brusquement toute ressource par le discrédit où sont 
tombés les bons de l'indemnité promise par la métropole. En 1849, ils 
ne vivaient déjà plus que des débris de leur ancien bien-être. Fiers en- 
core, malgré leur accablement, ils cachaient avec soin leur détresse; 
mais l'expression de la misère qui veut se dissimuler se lisait dans leurs 
yeux creux et ternes, dans leurs traits hâves, amincis, réduits à un 
amaigrissement qui faisait mal à voir. C’est cette classe intéressante de 
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la population, — la plus nombreuse, puisqu'elle compte de quatre à 
einq mille familles, la plus digne aussi de ménagement, —qui se trouve 
le plus profondément atteinte par la brusquerie de la mesure, et qui 
peut-être ne s’en relèvera pas : les travaux pénibles la tueraient. Va- 
t-elle done. sous l'atteinte flétrissante de la misère, grossir les rangs des 
petits créoles? Si cela est, comment des hommes dépositaires des des- 
tinées de leurs compatriotes ont-ils pu rendre un décret si impitoyable? 
Nous avons déjà parlé des quartiers situés au vent de l'île; qu'on aille 
visiter les quartiers sous le vent, les plus fertiles de toute la colonie, 
naguère si fiers de leurs richesses, surtout de leurs espérances, et dont 
les cultures étaient si soignées, les habitations si riantes. 

On rencontre à chaque pas des aqueducs, des canaux d'irrigation, 
de beaux travaux d'art destinés à rendre la terre plus féconde; mais 
déjà la dégradation les saisit. Les clôtures des propriétés ne sont plus 
entretenues, la culture languit, les sentiers sont enchevètrés de ronces, 
les herbes parasites envahissent les cannes à sucre et les attirent à 
terre, et, pour comble de maux, une maladie semblable à celle des 
pommes de terre a frappé la canne, On voit déjà s’'amoindrir et dispa- 
raître cette culture si favorisée, et avec elle la richesse commerciale de 
Bourbon. Partout les bras manquent; les noirs ont déserté leurs an- 
ciens maîtres : rien ne peut les ramener au travail, ni la persuasion, 
ni l'offre d’un honnète salaire; ils aiment mieux vivre de petits larcins 
dans le vagabondage. Le cœur se serre à ce spectacle, et l'on se sent 
prêt à maudire la liberté. 

Que Saint-Paul était une charmante bourgade avant l’affranchisse- 
ment des esclaves! La grande rue surtout qui borde le canal offrait une 
succession des plus délicieux cottages. Maintenant la flétrissure est em- 
preinte partout. Le Bernica, cette belle habitation de la famille Parny, 
n'a pu échapper à la loi fatale. C’est pourtant avec un soin pieux que 
l'héritier de Parny, M. Lefort, a conservé la maison et le souvenir du 
poète; il en fait les honneurs avec une aménité pleine de charmes, qui 
n'est pas rare chez les créoles de Bourbon. L'habitation est située à l'en- 
trée même de la gorge. Trois bassins successifs et comme échelonnés 
l'un au-dessus de l’autre mènent au fond de la ravine; on les franchit 
en piroguüe. Le dernier est circulaire, entouré d’un cirque de rochers à 
pic; la sonde y rapporte jusqu'à cent cinquante pieds d’eau; un vaisseau 
à trois ponts y flotterait : c’est là que tombe d’une hauteur de plus de 
cent pieds la cascade qui se fait jour par une crevasse au centre d’une 
muraille verticale. Comment se refuser à l’idée que c’est un ancien 
cratère de volcan aujourd'hui éteint et comblé par les eaux? On est là 
comme au fond d'un gouffre; le spectacle est grandiose, mêlé de grace 
et de terreur. Quand on s’arrête à contempler d’un côté ces monta- 
gnes déchirées, ces noires parois de roc qui vous serrent et vous com- 
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priment, — de l’autre, à l'issue de la gorge, le soleil couchant derrière 
un rideau de dattiers et de cocotiers, et le calme qui semble descendre 
doucement du ciel sous la forme d’un voile azuré; quand on prête l'o- 
reille aux murmures des cascades qui semblent rendre l'air harmo- 
nieux, on oublie volontiers les alarmes de cette société qui croule. Mais 
l'ombre, qui s’épaissit vite au fond du ravin, vous rappelle bientôt à 
Saint-Paul. — En nous promenant au marché, le lendemain de notre 
visite au Bernica, nous rencontrâmes M. Lefort. Il avait l'air préoc- 
cupé. Pendant la nuit, tout le raisin d’une magnifique treille qui fait 
une partie de son revenu avait disparu : il cherchait son voleur. Ah! 
sortons de cette affreuse réalité, et berçons-nous de l'espoir qu'une 
civilisation nouvelle sortira radieuse des décombres de l’ancienne. 

Dans la rade de Saint-Paul se trouve le seul point peut-être de toute 
la côte où la mer ne brise pas constamment avec violence; c'est comme 
une facette de rocher, large au plus d'une soixantaine de pieds, qui 
plonge verticalement dans l’eau à près de dix brasses de profondeur. 
Un homme d’une intelligence peu commune, d'une grande persévé- 
rance contre la mauvaise fortune, dont toute la vie a été occupee de 
travaux utiles, à qui Bourbon doit la plus grande partie des établisse- 
mens de marine destinés à faciliter les chargemens et les déchargemens 
des navires sur divers points de la côte, a conçu le projet hardi de 
couper dans ce rocher une cale de halage, et peut-être, si le succès 
répond à ses vœux, un canal d'abri pour quelques barques de cabo- 
tage. Sans doute nous n'avons pas besoin d’insister pour faire com- 
prendre ce qu'un pareil établissement aurait d'avantageux pour la co- 
lonie : rien de plus sagement combiné que ce plan, rien de plus digne 
d'appeler Les sympathies du gouvernement de la métropole. C’est une 
entreprise de bien public qu'il faudrait adopter, ou tout au moins sou- 
tenir d’une main généreuse, afin que, dans la crise où la France a 
plongé sa colonie, le succès ne repose pas tout entier sur les efforts 
d'un simple particulier que les autres habitans ne sont guère en état 
d'aider. 

Un trait de la vie de cet honorable colon fera connaître ce qu'avait 
d'aventureux, il y a trente ans à peine, l'existence des hommes qui al- 
laient recruter des travailleurs pour Bourbon. M. Cremasy commandait 
un navire chargé pour la côte. Afin de donner le change sur ses opéra- 
tions, il voulut relâcher à l'ile de la Providence, située au nord du canal 
de Mozambique, à l'effet d'y prendre des cocos germés pour la nour- 
riture des noirs. En ce temps-là, les moyens de navigation le long de 
la côte d'Afrique étaient grossiers : on ne connaissait pas les câbles- 
chaînes; on ne se servait guère que de câbles en bastain, ce crin de 
palmier si abondant aux Célèbes sous le nom de goumoutou; et comme 
ces câbles se coupaient souvent sur les récifs et les fonds de coraux, 
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pour ménager les ancres, on mouillait ce qu'on appelait une pégase, 
espèce de cadre en bois chargé de pierres. A peine mouillé pres de la 
Providence, le capitaine se rendit à terre pour reconnaître les res- 
sources de l'île et renvoya à bord son canot. Il parcourait le rivage 
depuis quelque temps, quand la pégase de son câble se rompit, et le 
navire fut emporté au large par les courans très violens dans ces pa- 
rages. Le lieutenant mit sous voiles pour regagner le mouillage, mais 
il ne put refouler le courant assez vite, et la nuit tomba avant qu'il 
eût repris son poste. Le capitaine, resté à terre, n'avait pour vêtement 
qu'une veste et un pantalon de toile blanche, pour arme qu'une man- 
chette, espèce de sabre de bord qu'on trouve aux mains de tous les In- 
diens du Mexique. Quand il se vit condamné à passer la nuit sur cette 
ile déserte, il songea à se faire un abri : des feuilles d’un cocotier, il 
construisit un ajoupa; il se désaltéra avec l’eau des cocos, et l'amande 
lui servit pour souper. Il dormit mal cette nuit-là;, une inquiétude 
vague sur le sort de son navire, les maringouins, des bandes de rats 
qui vinrent l'assaillir, l'anxiété même de la solitude, le tinrent éveillé. 
Au point du jour, il était sur la plage, cherchant dans la brume du 
matin une voile à l'horizon: il ne vit rien. Il attendit le soleil; le soleil 
se leva, dissipa le brouillard, répandit sur la mer un azur argenté; 
mais de navire point. 

Le capitaine s’assit et plongea de longs regards dans le vague de 
l'air. Ses réflexions, tout le monde les sait d'avance. Il prit sa man- 
chette et partit. Il n'eut pour déjeuner que du coco, à diner que du 
coco. Dans ses courses, il rencontra des concombres sauvages; mais il 
eût fallu les faire cuire, et le feu lui manquait. Un sauvage, en moins 
de rien , lui en eût allumé, en frottant l'un contre l’autre deux mor- 
ceaux de bois d'inégale densité. Il eut recours au procédé du sauvage : 
il fit un trou dans un bois léger, y plaça un bâton pointu d'un bois 
plus dur qu'il fit tourner entre ses mains le plus rapidement qu'il put; 
mais soit maladresse, soit accident, il ne put, ce jour-là, se procurer 
du feu. Le lendemain, point de navire : il se remit à l'œuvre pour le 
feu. Il s’y prit mal encore, puis un peu mieux, puis il vit le bois se 
charbonner. Il redoubla d'’eflorts; une légère fumée sortit du contact 
des morceaux de bois; il y plaça des fibres desséchées de cocotier; enfin, 
vers le soir, une étincelle jaillit, la fumée devint brillante, les fibres 
de cocotier s'étaient allumées; il souffla le feu, l’accrut, et poussa un 
cri de joie quand la flamme embrasa son bûcher. Alors il se procura 
un morceau de bois assez gros pour garder le feu pendant la nuit, 
entassa des branches et des feuilles sèches, et, accroupi devant le 
foyer, il passa presque toute la nuit à l’entretenir et à l'admirer. Ce- 
pendant ses yeux se fermèrent : un bruit singulier le réveilla; il crut 
entendre marcher près de lui. Il écoute, regarde, et voit en eflet une 
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tortue de mer qui montait à la plage pour y déterrer ses œufs et em- 
mener ses petits éclos. Tel est l'instinct de ces animaux; ils déposent 
leurs œufs dans le sable, au-delà de la limite extrème qu'atteignent les 
vagues de la mer, dans une exposition favorable pour recevoir les 
rayons du soleil, et, cinquante jours après, sans le moindre retard, ils 
viennent les déterrer. Au moment où la couche de sable qui les recou- 
vrait s'enlève, les jeunes tortues rompent leurs coquilles et marchent 
en file à la suite de leur mère, qui les conduit à l'eau. Des qu'elles ont 
touché le flot, elles s'attachent au ventre de leur mère, qui les em- 
porte au large. 

Le capitaine marcha vers la tortue à pas de loup, la retourna sur le 
dos et se tint en sentinelle pour la garder. Au jour, il se mit en devoir 
de la dépecer; elle était énorme : il lui fallut de grands efforts; enfin il 
y parvint, la trouva fort grasse et bien à point. I fit cuire la chair, qui 
lui parut excellente, et conserva la graisse, qui, mise dans les écailles 
des petites tortues avec des fibres de cocotier en guise de mèche, lui 
servit en lampion, en veilleuse et en lustre. Il eut facilement du sel 
par l'évaporation de l’eau de mer; l’écaille de la grosse tortue lui ser- 
vait de marmite, L'eau de coco le fatiguait : il creusa un puits dans 
le sable et se procura de l’eau douce. Bientôt il lui fallut laver son 
linge; mais jamais il ne put se décider à rester nu un seul instant: 
il ne lavait son pantalon que quand sa chemise était sèche. Enfin il 
écarta de son ajoupa les rats et les moustiques en brülant et défrichant 
l'espace qui l’entourait; il y fit même une sorte d'enceinte que tout 
animal immonde respecta. Dans ses promenades, il avait rencontré 
beaucoup de tourterelles qui se laissaient facilement approcher; il leur 
fit la chasse à coups de gaule, et ce fut un nouveau mets qu'il ajouta 
à sa cuisine. Pour les faire rôtir, il les suspendait à un fil de cocotier 
qu'il tournait entre ses doigts, et les présentait à une flamme petillante: 
il les trouva tendres, grasses, exquises. Dans le sud de l'ile de la Pro- 
vidence s'étend un banc de coraux qui n’a pas moins de onze lieues 
de longueur, et qui couvre et découvre à chaque marée. Quand la mer 
se retire, le poisson se réfugie par masses considérables dans les creux 
où l’eau séjourne. Ce fut pour le solitaire une nouvelle source de jouis- 
sances et d'occupations. Chaque jour, à marée basse, il se rendait sur le 
récif, cherchait les réservoirs où le poisson était le plus entassé, et là, 
armé de sa manchette, il choisissait les plus délicats et les harponnait. 
I fit sécher les plus convenables, et eut de la sorte un approvisionne- 
ment qui le rassura sur sa subsistance. 

Ce qui préoccupait surtout le pauvre solitaire, c'était l’idée de sor- 
tir de son île. Chaque matin, il passait de longues heures sur le ri- 
vage, près du lieu où son navire avait disparu : mille appréhensions 
douloureuses traversaient son esprit; parfois il pensait que peut-être 

















UNE STATION DANS L'OCÉAN INDIEN. 607 
ses compagnons avaient fait naufrage sur quelque écueil inconnu de 
ce dangereux archipel, Il songeait donc à appeler l'attention de tous 
les navigateurs que le hasard ferait passer en vue de son île. Il était 
parvenu, non sans peine, à réunir une quantité de bois assez considé- 
rable pour faire un grand bûcher. Un amas de feuilles sèches occupait 
la partie inférieure; des lits de feuilles de cocotier alternaient avec 
les troncs d'arbres qu'il avait empilés les uns sur les autres; il guettait 
l'occasion d'y mettre le feu et de révéler, par l'éclat d’une flamme im- 
mense, et sa présence et sa détresse. Tous les soirs, ses yeux parcou- 
raient l'horizon avec la plus vive anxiété. Ainsi les jours succédaient 
aux jours, et sa solitude lui paraissait de plus en plus profonde. Son 
seul plaisir était de contempler les frégates qui dimaient et taillaient 
les goëlands, quand ceux-ci venaient par bandes chercher dans son île 
un asile pour la nuit. Par un secret instinct du danger, les goëlands 
regardaient d’abord si quelque frégate ne planait pas au haut des airs. 
Ils portaient dans leur bec la pitance du soir, destinée sans doute à 
leurs petits, et qu'ils avaient choisie avec soin dans leur pêche sur le 
récif. Ne découvrant aucun ennemi, ils abaissaient leur vol, rasaient 
la surface de la mer, de manière à se confondre, pour ainsi dire, avec 
son écume, et accouraient à la plage; mais là l'ennemi les attendait en 
embuscade, fondait sur eux, et de son aile dure, immense, rapide, les 
frappait à coups redoublés, jusqu'à ce qu'ils eussent lâché leur proie. 
Le goëland, battu et dépouillé, regagnait, en poussant des cris de dou- 
leur et de détresse, son nid, où l’attendaient ses petits affamés. Là, 
c'était une scène de désolation, des cris confus, des lamentations, jus- 
qu'à ce que la nuit vint tout ensevelir dans le sommeil, ou qu'un voi- 
sin moins maltraité, jetant hors de son nid le surplus d'un souper 
copieux, laissât tomber ainsi une consolation sur le logis désespéré. 
Monde d'oiseaux, n'es-tu pas l'image de la société des hommes ? 
L'inquiétude saisit le capitaine sur le sort de ses vêtemens. Comment 
couvrirait-il sa nudité, lorsque sa chemise partirait en lambeaux? Il se 
mit à tisser une sorte de natte avec les fils d'un palmier; l’arête d'une 
feuille de cocotier qu'il tailla et polit lui servit de navette : c'était un 
vêtement grossier, mais au moins il y trouvait un abri contre le soleil 
et le contact direct de l'air. Il admira son industrie, et son ame en 
éprouva une sorte d'exaltation. 11 ménageait sa chaussure à l’aide de 
sandales faites d’écorce de cocotier. Enfin il se mit à explorer son île 
en détail. L'île de la Providence est plate, sablonneuse, et n'occupe pas 
en circonférence plus de deux lieues. Le tiers seulement de sa super- 
ficie est couvert de cocotiers; c'est dans la partie du vent. Les courans 
et les brises régnantes de l’est ont porté sur ce point des cocos qui ont 
germé, pris racine, et, se propageant de proche en proche, ont formé 
dans la succession des âges une forêt. Tout le reste n’est qu'une plaine 
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de sable, semée çà et là d’arbustes rabougris, d'herbe dure et saline, 
et de maigre gazon. Un soir qu'il regagnait pensif son ajoupa, suivant 
le bord de la mer et ramassant des coquillages pour son souper, il 
crut voir poindre à l'horizon les voiles d’un navire. Le soleil venait de 
se coucher, l’atmosphère semblait encore embrasée de ses rayons mou- 
rans, les nuages du crépuscule étincelaient de feux des plus riches 
couleurs; mais ce point qui brillait au sein des vapeurs dorées du soir, 
était-ce bien une voile? Les nuages tant de fois avaient pris cette ap- 
parence à ses yeux! La brise poussait le bâtiment de son côté; toutes 
les formes variaient alentour : ce point seul conservait son aspect. 
Il n'en douta plus, c'était un navire! Alors son cœur s’émut d'espé- 
rance et de crainte. Était-ce son propre navire ou un étranger qui 
passait par hasard? Fallait-il mettre sur-le-champ le feu à son bûcher, 
au risque de consumer en pure perte le résultat de tant d'efforts? Ce- 
pendant la voile grandissait. Quand la nuit fut sombre, il se décida et 
approcha du bûcher une torche enflammée : le feu s'éleva dans les airs 
en immense pyramide; le navire sembla comprendre le signal de ce 
phare improvisé, et s'approcha du mouillage. C'était bien le lieutenant 
qui venait chercher son capitaine. Emporté par les courans, manquant 
d’eau et de vivres, il avait été contraint d'aller se ravitailler à Anjouan, 
près de Mayotte. L’exilé écrivit l'histoire de ses trente-deux jours d’a- 
bandon, et la mit dans une bouteille qu'il suspendit à l'arbre le plus 
apparent de la forêt. 11 fit débarquer un coq et quatre poules, qui ont 
multiplié et couvert l’île de volailles; un sentiment d'humanité lui 
inspira cette pensée, et il fit ses adieux à son île. 

Il faut revenir à Bourbon cependant, car comment se soustraire aux 
sinistres pressentimens qu'inspirent les destinées de cette ile, naguère 
si favorisée? Chaque pas que vous faites sur ce sol flétri. chaque pa- 
role que vous échangez avec les habitans, vous y ramènent forcément. 
De toutes les habitations s'élève un concert de plaintes sur les embar- 
ras actuels et d'alarmes pour l'avenir. On dirait un monde qui se 
meurt. Il faut se poser résolûment cette question : Quel sera le sort de 
Bourbon sous l'influence du décret d’affranchissement des noirs? C’est 
par le travail esclave, par le travail forcé, que Bourbon est devenue 
une grande fabrique de sucre. Pourra-t-on se procurer le travail libre 
nécessaire à l'entretien de cette production ? Ce serait une illusion vaine 
que de l’attendre du noir nouvellement affranchi. 11 faut appeler des 
travailleurs du dehors. L’essai qu'on a fait des Chinois de Singapour 
n’a eu d'autre résultat que d'introduire dans la colonie deux ou trois 
mille bandits dont le vol est l’unique pensée. Reste donc la ressource 
des coulies de l'Inde, et l'expérience a prononcé aussi bien à Bourbon 
qu'à Maurice; c'est tout simplement une question de capital. Maurice, 
on le sait, se maintient à l’aide des capitaux de la métropole. Chez 
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nous, on verra se soutenir les riches habitations, malheureusement en 
très petit nombre, situées dans des conditions favorables soit de cul- 
ture, soit d'exploitation, soit d’habile direction, qu'aucune hypothèque 
ne grève et qui peuvent faire de grandes avances; mais les petites en- 
treprises et toutes celles qui n'ont pas une vitalité énergique tombe- 
ront successivement. Qu'on n'oublie pas qu’à Bourbon l'industrie su- 
crière est un peu précaire : la canne n’y trouve pas, comme dans les 
îles de la Sonde, une vie exubérante dans un sol profond, inépuisable, 
dans les feux d’un soleil équatorial. Bourbon est presque à la frontière 
de la zone propre au roseau à sucre, qui exige là des soins attentifs, 
incessans, coûteux; la maladie qui l’a saisi depuis quelques années in- 
quiète les esprits sur les chances futures de sa production. Et quelle 
autre culture pourrait attirer en aussi grand nombre les navires de 
l'Europe et alimenter le commerce maritime? Malheureusement le 
café a été bien délaissé; les créoles prétendent même que la terre, 
épuisée par la canne, n'offre plus guère de chances de gain dans l'ex- 
ploitation des caféiries. Les petites cultures en vivres du pays se mul- 
tiplieront; mais quel profit en tirera le commerce d'exportation? 

Eh quoi! l'éclat que la race blanche avait porté sur cette terre du 
tropique va-t-il disparaitre? et doit-elle donc elle-même s'effacer? Le 
sol va-t-il perdre sa fécondité; l'espèce humaine, sa dignité et sa beauté? 
Une race inférieure va-t-elle succéder? la civilisation va-t-elle rétro- 
grader? le gouvernement provisoire n’aurait-il décrété qu'un retour 
&ers la barbarie? Le nègre (tout l'annonce du moins), le nègre périra 
ou croupira dans sa paresse et dans son indolence; la civilisation de 
l'Europe n’a sur lui aucune prise. Le travail, qui chez nous relève 
l'homme, l'esprit du capital, qui donne à nos sociétés modernes tant de 
forces, tant de puissance, tant de bien-être, en faisant contribuer par 
l'accumulation le labeur des siècles passés au bonheur des générations 
présentes, rien de tout cela ne répond aux instincts bruts du noir. 
Dans ces climats, on dirait que le génie de la liberté, comme Saturne, 
dévore ses propres enfans et engloutit les nations. Le negre se retirera 
avec les petits blancs dans les lieux les plus sauvages et les moins ac- 
cessibles de l’île, vivant de chasse, de pêche, de quelques fruits et lé- 
gumes qu'il aura nonchalamment fait pousser, —apparié au rebut des 
négresses fixées près de lui par un instinct analogue; c’est une race qui 
s’amoindrira et se détruira peu à peu. Quant aux familles blanches 
ruinées par le décret d’affranchissement, ou elles fuiront, ou bien la mi- 
sère en réduira le plus grand nombre à l’état de petits créoles. Ainsi, 
dans toutes les classes, l'espèce humaine semble devoir s’abaisser d’un 
degré! La femme créole, cette merveille de la création, va-t-elle donc 
être remplacée par la négresse et la mulâtresse? Celles-ci actives, pro- 


voquantes, lascives, douées d’un vif instinct de volupté ou de coquet- 
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terie, nient déjà la supériorité de la femme blanche. Il faut les voir 
dès aujourd’hui, sombres perles des rues, en robes éclatantes, avec des 
épingles d’or chatoyant dans leur épaisse chevelure, drapant sur leurs 
épaules un riche crépon de Chine, faisant ondoyer au-dessus de leurs 
têtes noires une ombrelle de soie blanche brochée à longues franges, 
les mains serrées dans des gants blancs, les pieds nus, mais le soulier 
de satin (armoiries de la femme libre) suspendu au poignet; il faut les 
voir se prélasser dans leur liberté et leur égalité constitutionnelles! 
Jusqu'ici, leur empire ne s'exerce encore que sur la place publique; 
bientôt elles feront les délices des soirées du gouvernement, peut-être 
dans le palais de quelque roi Christophe ou de quelque empereur 
Faustin. C’est ainsi que l'ombre de Saint-Domingue plane sur toutes 
nos colonies; on veut en vain y échapper. La philosophie appellera ce 
phénomène social l'avénement ou la réhabilitation des classes mau- 
dites, la consécration de l'unité des races, et l'univers sera consolé, 
Quant à la morale de cette société nouvelle, les apôtres de l'humanité 
trouveront là un vaste champ à cultiver, 


V. 


Nous sommes enchaînés à Bourbon comme Prométhée sur son ro- 
cher : voilà, d’un seul trait, notre attitude dans l'Océan indien; mais 
qu'il soit bien constaté que c’est volontairement, de propos délibéré, 
que la France, héritière de Louis XIV, souveraine titulaire de Mada- 
gascar, se condamne elle-même à cette condition d’impuissance. Quand 
on pense qu'avec les forces de terre et de mer que nous entretenons 
dans ces parages sans but sérieux, sans effet utile, il eût suffi d’un 
homme doué de l'ame qui inspira Fernand Cortez, d’un chef tel qu'on 
en trouverait dans les rangs de notre armée, trempé aux combats et 
capable d’autre chose encore que d’un coup de main ou d'une ac- 
tion d'éclat, pour substituer la domination française à la domination 
hôva, pour conquérir à la France une île aussi riche, aussi fertile que 
Java, un autre Saint-Domingue enfin, on reste surpris et l’on ne sait 
qu’admirer le plus ou du désintéressement de notre pays, ou de son 
indifférence pour tout empire lointain et pour la grandeur maritime 
qui en résulterait. Mais il faudrait conquérir en Romains, comme 
font les Anglais dans l’Inde, les Tartares-Mantchoux dans le vaste 
empire de la Chine, les Hollandais dans les îles de la Sonde; il fau- 
drait respecter les nationalités et les lois des peuples conquis, leur 
laisser leur religion, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs usages, se 
contenter de dominer politiquement et militairement. Nous voulons 
malheureusement, non pas conquérir, mais vaincre pour le triomphe 
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de nos idées et de nos principes. Eh bien! appliquez à Java, à ce ru- 
bis de la mer des Indes, qui, à elle seule, fait du petit peuple hollan- 
dais une puissance maritime de premier ordre, appliquez-lui notre 
code civil et les articles de notre constitution, et immédiatement une 
nuit profonde l’enveloppera, et elle retombéra dans les ténèbres et 
les misères de la barbarie. Puis, quand on a conquis, il faut gouver- 
ner. Or, l'administration des conquêtes lointaines exige une suite, une 
persévérance dans la politique, une stabilité dans les institutions, qui 
se trouvaient peut-être dans les conseils et la monarchie de Louis XIV, 
que les Anglais possèdent au plus haut degré, dont la Hollande est un 
parfait modèle, mais dont la France moderne semble se montrer in- 
capable. Nous n’aurions pas proposé au gouvernement de juillet, à ce 
gouvernement des classes moyennes, la conquête de Madagascar; l'in- 
consistance de nos assemblées eût frappé cette politique d’impuissance. 
Encore moins la proposerons-nous à la république : attacher à la France 
des peuples lointains qu'on ferait contribuer à sa grandeur, à sa puis- 
sance, en créant de grandes fortunes, de grandes existences sociales, 
en consacrant même à son profit l'inégalité des conditions; mais, si 
cela existait, si le passé nous avait légué ce splendide établissement, 
tous nos apôtres des droits de l'homme prècheraient une croisade pour 
l'anéantir! 

Ces pensées sont désolantes : nous ne voulons pas les assombrir en- 
core et augmenter nos regrets par des détails trop vifs sur les établis- 
semens que notre pavillon devrait couvrir le long de cette côte; cepen- 
dant nous ne pouvons les passer entièrement sous silence. On sait assez 
quelles merveilles de culture les Hollandais ont réalisées à Java, dans 
les plaines fécondes comprises entre Batavia et Samarang. Eh bien ! ces 
miracles de l'industrie sucrière, un Français, un simple particulier, 
soutenu par une maison de commerce de Bourbon, les a, pour ainsi 
dire, improvisés à Madagascar avec les seuls habitans du pays. Sur un 
espace de quatre-vingts lieues de côtes, il a su échelonner et des sucre- 
ries, et des guildiveries, et des postes nombreux pour la traite du riz 
et des bœufs. Le premier de ces établissemens s'élève sur les bords 
pittoresques et sauvages de la Rangana, au sein d’une forêt vierge qu'il 
a fallu défricher, et dont les arbres séculaires ont fait place aux végé- 
taux les plus riches et les plus élégans de l'Inde et de la Malaisie : une 
Cascade qui tombe de plus de trente-cinq pieds de haut à travers les 
rochers répand dans le paysage une splendeur saisissante, Deux autres 
sucreries s'étendent au milieu des riches et fertiles plaines que chaque 
année le limoneux Mananzary, semblable au Nil de la Basse-Égypte, 
arrose et féconde de ses débordemens. Près des rives de l’Yvondrou, 
dans toute la luxuriance d’un sol d’auvion, chauffé par le soleil de 
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l'équateur, a surgi, comme par enchantement, la belle habitation de 
Soamandrakizay. Rien n'y manque de ce que la nature des tropiques 
peut offrir pour charmer les yeux et l'imagination, ni les bassins na- 
turels où abonde un excellent poisson, ni les lacs encaissés dans un 
humus profond que recouvre un épais tapis de verdure, ni les bosquets 
de canneliers et de girofliers, ni le panache des palmiers et des cocotiers, 
ni les touffes pliantes des bambous, ni les flèches aériennes de l'aré- 
quier, ni les vergers où fourmillent les caféiers, l'arbre à pain, les man- 
guiers, le lichi, les vanilliers et le bétel. C'est par millions de kilo- 
grammes qu'il faut compter le sucre produit dans ces établissemens, 
dont les ateliers de Derosne et Cail ont fourni les machines. Enfin, 
dans les postes de traite, les bœufs arrivent par milliers, et le riz suf- 
firait à charger de nombreux navires, si les côtes n'étaient pas fermées 
hermétiquement au commerce. Voilà ce qu’un de nos compatriotes a 
su faire malgré les incessans obstacles d'une barbarie ombrageuse et 
défiante, et son nom n’est même pas connu dans notre pays, et la France 
n'a pas une pensée pour Madagascar, et notre pavillon flotte inutile 
dans le vague de ces mers! Ah! quand sir James Brooke est allé à Bor- 
néo exécuter ce que M. Delastelle a fait à Madagascar, il savait qu'il 
avait derriere lui sa patrie, et que là où il mettait le pied et fondait un 
intérêt anglais, l'Angleterre y mettait le pied aussi, et fondait avec lui, 
et le couvrait de son pavillon de souveraine. 

Au milieu de cette inattention un peu dédaigneuse de la métropole, 
l'administration locale de Bourbon, à qui un instinct sûr révèle que 
la colonie n'a d'avenir qu’en s'appuyant sur Madagascar, a su préparer 
des voies à la conquête par la prise de possession de Mayotte et Nossi-Bé. 
Si nous n'avions à considérer Mayotte et Nossi-Bé que d’un point de 
vue colonial, comme succursales de Bourbon, comme lieux de consom- 
mation et de production pour la France, qu'aurions-nous à en dire? 
ces deux établissemens disparaitraient dans le même dédain qui en- 
veloppe Madagascar à nos veux; mais, dans un accès de la politique d'i- 
magination qui semble si bien convenir à notre pays, nous avions rêve 
pour Mayotte de grandes destinées. Ne l’avons-nous pas fait miroiter 
un jour comme un nouveau Gibraltar que la France allait-élever sur 
la grande route du commerce de l'Inde, d'où nous pourrions tenir en 
échec les forces navales de la Grande-Bretagne? En un mot, l'île Mayotte 
n'allait-elle pas remplacer pour nous l'Ile de France? Effaçons cette 
illusion. On traverse facilement de Bourbon à Nossi-Bé; sept jours 
même suffisent pour se rendre à Mayotte, et le vent et les courans nous 
y portent. Nossi-Bé, sur la côte occidentale de Madagascar, est pour 
nous ce qu'est Sainte-Marie sur la côte orientale. Voulons-nous tenter 
une expédition contre la grande ile, attaquer corps à corps la puissance 
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hôva ou seulement la tenir en échec? il y a là une rade excellente; on 
ne peut choisir un lieu de rendez-vous plus commode: c’est un camp 
retranché naturel. Les Sakalaves, ces irréconciliables ennemis des Hô- 
vas, traqués par eux, s’y sont déjà réfugiés en grand nombre, ainsi que 
sur la presqu'île qui est en face : nous pouvons leur offrir un asile, 
échauffer leurs haines et les entraîner avec nous. Hors de là, qu'est-ce 
que Nossi-Bé? Un simple poste militaire qu’il faut garder malgré les 
fièvres qui, chaque année, y déciment nos soldats, parce que notre pa- 
villon ne doit pas reculer, parce que c’est un jalon posé là dans l’ave- 
nir de la France dont nous n'avons pas le droit de désespérer. Notre 
premier essai d'établissement ne fut pas heureux; nous y avions un 
détachement de vingt-cinq soldats: vingt-deux y moururent, et les 
marins de l'expédition ne furent guère mieux traités par les fièvres du 
pays. On ignorait alors le caractère de ces maladies; on s'aventurait au 
hasard, sans précautions : depuis, nos soldats, mieux abrités, mieux 
soignés dans un ponton-hôpital, ont couru moins de risques. Du reste, 
l'ile est fertile; le sol, composé de détritus volcaniques, est fécond; les 
vallons sont verdoyans, et les montagnes, toutes couvertes de forêts, 
renferment des bois de construction faciles à extraire et en quantités 
presque inépuisables. Il ne faut pas songer à y fonder un arsenal de 
guerre; les côtes ne sont point favorables à la défense : il n’y a point 
de port. 

Mayotte est mieux partagée du côté de la mer. Une ceinture de ré- 
cifs à fleur d’eau l'enveloppe de toutes parts : on dirait une muraille 
de coraux élevée du fond de l'océan à travers la succession des âges 
par les polypes, ces maçons de la mer. Cette muraille, heureusement, 
n'est pas continue; elle est coupée d'ouvertures profondes, de passes 
qui, comme autant de portes, permettent aux plus grands vaisseaux 
d'entrer dans la mer intérieure, vaste rade qu’abrite le récif et où l’on 
trouve mouillage partout. Les découpures de la côte et les ilots com- 
pris dans l’enceinte forment des anses, des rades et même une crique 
où l'on pourrait fonder un port de carénage. Dans la partie nord-est 
de cette zone, la nature, en mettant en regard la presqu'île de Choa et 
l'ilot, ou plutôt le promontoire de Zaoudzi, qui se détache comme une 
péninsule de l’île de Pamanzi, a fait presque tous les frais d'un éta- 
blissement maritime. C'est sur cette butte de Zaoudzi qu’on a proposé 
d'élever le Gibraltar de la mer des Indes; mais les forts et les batteries 
qu'il faudrait dresser sur les récifs et les îlots pour défendre les passes, 
les citadelles et les ouvrages destinés à couvrir la rade, les fortifica- 
tions de l’arsenal, les frais d'entretien et de garnison sur cette terre 
ingrate où il faudrait tout porter, coûteraient des sommes presque 
fabuleuses. Avant d'enfouir là les millions de la France, ne doit-on 
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pas se rendre un compte sincère de la valeur politique, commerciale 
et militaire dé Mayotte? Autrefois, quand le éanal de Mozambique était 
la route principale du commerce de l'Inde, Mayotte, située au milieu 
dé ce détroit, l'eût dominé; mais aujourd'hui un petit nombre seule- 
ment de navires prennent cette route : le commerce a déplacé ses voies 
et lés à portées bien loin dans l’est; Mayotte en est à trénte-cinq jours 
de navigation, et quelle navigation! dans une mer dure où l’on risque 
à chaque instant de faire des avaries. 

Excellent point de refuge, Mayotte, pour l'attaque, est impuissante. 
Ah! si elle s'élevait comme Bourbon en face de l'Ile de France! Mais, 
jetée en dehors de la grande route dés nations, elle ne peut avoir de 
valeur que dans la sphère étroite dont Madagascar et la côte orientale 
de l'Afrique forment l'enceinte. Si du moins nous pouvions y concen- 
trer le commerce de ces parages, le monopoliser à notre profit, faire 
de Mayotte un entrepôt général! Malheureusement ce commerce se 
trouve déjà aux mains des Arabes, dont l'imaûm de Mascate, sultan de 
Zanzibar et du littoral jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb , est le chef 
titulaire; ilest aux maïns des Portugais, souverains de Sofala, Mozam- 
bique et autres lieux, qui repoussent de leurs ports notre pavillon; il 
est aux mains des Anglais, maîtres du cap de Bonne-Espérance jusqu'à 
la frontière portugaise, et qui, par esprit national, par rivalité inté- 
ressce, se ligueraient pour nous entraver; il est enfin aux mains des 
Américains, nos maîtres dans l'art des spéculations et dans les secrets 
du négoce. Et nous prétendrions nous substituer à ces rois des mers 
de l'Inde! Que nous reste-t-il donc? — L'exploitation agricole de 
Mayotte? — Mayotte n'a que 30,000 hectares de superficie : c’est tout 
au plus l’espace qué couvrent à elles seules les forêts de Sainte-Marie; 
sa surface est hérissée de pics et de montagnes, les volcans l'ont sillon- 
née en tous sens; là, pas de grandes plaines, pas de grands plateaux où 
l'on puisse fonder des exploitations coloniales importantes, à l’excep- 
tion peut-être d'une langue de terre de quelques kilomètres qui forme 
la presqu'île dé Choa, en face de Zaoudzi;, point de grands cours d’eau; 
çà et là seulement quelques vallons fertiles, de petits ruisseaux qui se 
perdent bientôt dans les sables du rivage. — Les hauteurs sont cou- 
vertes d'épaisses herbes et d’arbustes rabougris; une seule forêt nourrit 
de grands arbres, au pied du pic d'Ouchangui, dans le sud de l'ile; 
encore est-elle ruinée par les habitans qui l'ont dévastée pour con- 
struire leurs pirogues et leurs boutres. La terre n’est point exubé- 
rante; vous y chercheriez en vain ce sol riche et puissant du littoral 
de Madagascar, dont le moindre labeur fait sortir en abondance et la 
nourriture de ses travailleurs et des produits nombreux pour l’expor- 
tation. La population, clairsemée, livrée à fous les vices de la paresse 
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et de la fainéantise, vit de bananes et de cocos. Comme à Maurice, 
comme à Bourbon, c’est de l'Inde qu'il faudra tirer des trayailleurs 
pour la culture de Mayotte, et l'on conçoit tout d’abord combien sa po- 
sition écartée des grandes voies de commerce, de tout centre d'affaires, 
la met dans une condition défavorable. Des fièvres de même nature 
que celles de Madagascar y déciment les colons; nos équipages, pen- 
dant la saison de l'hivernage, ont fort à souffrir des pluies torren- 
tielles, des étouffantes chaleurs et des maladies qui les minent. L'ile 
de Pamanzi est plus saine, on y trouve de bons pâturages; malheureu- 
sement elle manque d'eau : les bestiaux des anciens habitans étaient 
obligés de passer à mer basse sur la presqu'ile de Zaoudzi pour s’y 
désaltérer avec l'eau de quelques puits qu’on y a creusés. Ni par sa po- 
sition, ni par la pauvreté de son sol, Mayotte ne justifie les merveilles 
que notre imagination y avait rêvées. Cependant, si l’on veut bien se 
tenir dans la réalité, Mayotte, au milieu des Comores, nous assure, 
dans le canal de Mozambique, une petite influence que nous devons 
nous garder de dédaigner. Ils sont si rares les points du globe où flotte 
encore le pavillon de la France! 


Le tableau que nous venons de tracer des établissemens français 
dans l'Océan indien n'a rien de flatteur pour notre orgueil national; le 
souffle de février semble avoir tari en eux les sources de la vie : ce 
qu'ils ont à redouter surtout aujourd'hui, c’est l'oubli de notre pays. 
Peut-être appartient-il au pouvoir sorti le 10 décembre des entrailles 
de Ja France, à ce pouvoir dont la mission réparatrice semble être de 
guérir une à une les plaies dont le gouvernement provisoire a déchiré 
la patrie, de faire lujre sur ces lointaines contrées un rayon d'espérance, 
en multipliant les liens qui les attachent à la métropole. II y a dans 
nos codes une loi qui jusqu'ici n’a pu recevoir son application , faute 
d'un lieu convenable pour la mettre en pratique : c’est la déportation. 
Ce lieu, l'Océan indien seul peut nous l’offrir aujourd'hui, car le fatal 
souvenir de Sinamary ne permet pas de nommer la Guyane, et nous 
n'osons désigner les Marquises à cause de leur éloignement, de leur 
stérilité, surtout de leur isolement de tout centre d’affaires soumis à 
notre influence. En présence des haines furieuses dont certains esprits 
sont possédés contre toute autorité légale, la société veut se défendre 
énergiquement : le premier devoir du gouvernement est de frapper de 
terreur ou tout au moins de réduire à l'impuissance les irréconciliables 
ennemis de l’ordre social. Pour cela, il faut les éloigner de cette France 
dont ils ont juré la ruine; mais le crime a ses degrés, le châtiment aussi 
doit avoir les siens. Parmi les hommes armés contre l'ordre et les lois, 
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il est des malheureux, égarés par des doctrines perfides, qui se sont con- 
stitués en guerre ouverte contre la société, parce qu'on la leur pré- 
sente sous un jour cruel et mensonger. Si l’on pouvait les soustraire 
aux influences qui les ont pervertis, en les soumettant à un travail ré- 
gulier, à une discipline ferme, mais intelligente, sous un climat nou- 
veau, en face de cette féconde nature, qui partout a donné aux associa- 
tions humaines les mêmes lois primordiales, peut-être parviendrait-on 
à les convaincre que la société repose sur des bases éternelles, dépen- 
dantes de l’organisation même de l’homme, hors desquelles le genre 
humain serait condamné à périr. D’autres, criminels endurcis, cou- 
pables d'odieux forfaits, chez qui la honte n’a plus de prise, doivent 
pour l'exemple, pour satisfaire à la justice des hommes, subir un chà- 
timent sévère. IL importe de ne pas les confondre dans le même lieu 
de punition. Pour la première catégorie, quel point du globe serait 
préférable au vallon de Salasie? Là comme dans une douce prison, 
dans un exil agréable, on tenterait l'essai d’un établissement pénal, 
et s’il reste dans ces ames flétries un éclair de générosité, si elles ont 
été réellement trompées par de fausses lueurs, ne peut-on donc espérer 
de les ramener au respect des lois, d’éveiller leurs remords et de les 
pénétrer d'horreur pour les crimes dont elles se sont souillées? Quant 
aux autres, qu’une certaine férocité naturelle rend plus récalcitrans 
ou indomptables, on trouverait dans les travaux de Zaoudzi un ré- 
gime qui fléchirait ces esprits rebelles et les plierait au joug que toute 
société a le droit d'imposer à ses membres. Un projet de loi, élaboré 
déjà par le conseil d'état, ne tardera pas sans doute à saisir l’assem- 
blée nationale de ces questions : c'est au législateur de trouver une 
solution qui satisfasse à la fois et les instincts d'humanité de notre pa- 
trie et les nécessités de sa conservation. Nous n'avons prétendu donner 
ici que les impressions du voyageur. 
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LES 


APOCRYPHES DE LA PEINTURE 


A PROPOS DE L'ÉMAIL DE PETITOT 


GRAVÉ EN TÊTE DE L'HISTOIRE DE MADAME DE MAINTENON. 


Ï y a long-temps que je ne crois plus aux galeries italiennes; il y a plus long- 
temps que je me méfie des portraits, sans en excepter ceux que nous a légués 
l'antiquité. A défaut de peintures, il nous reste nombre de bustes et de statues 
dont on n’a pas toujours le moyen de confirmer ja sincérité par la confronta- 
tion avec d’autres monumens contemporains, ou que les médailles contredisent. 
Pline l'Ancien avoue même qu'on avait fait exécuter d'imagination les bustes 
des grands hommes dont on n'avait point les effigies. Homère était du nombre, 
de même qu'Hippocrate. Après un tel aveu, quelle est la foi assez robuste pour 
accepter la responsabilité de la tradition à l'endroit de tout ce Parnasse en 
marbre de Paros, qui resplendit dans nos musées? Cela sent quelque peu sa 
légende. Ne sait-on point d’ailleurs que, jetées bas et mutilées par les bar- 
bares, enfouies sous les décombres et sous la poudre des temps, ces statues se 
sont trop souvent relevées avec des têtes empruntées à d’autres débris? Il y a 
mieux : le sophiste Dion Chrysostome, qui florissait dans la seconde partie du 
tr siècle de notre ère, reprochait aux Corinthiens de décapiter leurs statues pour 
en changer les personnages. Il adressait le même reproche aux Rhodiens. 
Saint Jérôme, à son tour, qui vivait au 1v° siècle, rapporte qu’à la mort ou à 
la défaite d'un tyran, le vainqueur faisait ôter la tête du vaincu de toutes ses 
statues et de toutes ses images, pour y substituer la sienne propre, sans tou- 
cher au reste de la figure. 

Comment donc croire aveuglément aux portraits? Les fausses attributions en 
sont tellement innombrables! on en a tant baptisé! qui ne l’a fait? Vous et moi 
peut-être! Les annales de la peinture de portrait, si jamais on avait la patience 
de les recueillir, dopneraient de nombreux démentis à la crédulité qui, sur la 
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foi des catalogues, accepte encore certaines œuvres d'art comme de sérieux té- 
moignages historiques et d’irrécusables documens. Sans prétendre épuiser, 
pour le moment, une si riche matière, j'essaierai de montrer ce qu'aurait de 
curieux et d’instructif l'étude trop négligée des portraits. La critique ieonogra- 
phique n’est née que d'hier; il serait bien temps qu’une érudition ferme et 
consciencieuse se portât sur ce terrain glissant et y fit prévaloir les données du 
bon sens sur les témérités de l'hypothèse. 

Une gravure de Paul Mercuri, exécutée d’après un émail de Petitot et placée 
en tête d’un livre publié récemment sur M®° de Maintenon, m'offre, pour quel- 
ques-unes des questions délicates soulevées par la peinture de portrait, une 
occâsion que je n'ai garde de laisser échapper. A l4 vue de cette gravure, des 
scrupules m'ont saisi tout d’abord. Comparez, en effet, l’image la plus connue 
de Me de Maintenon, celle où Mignard a prétendu la peindre en sainte Fran- 
çoise romaine, et où il n’a représenté en définitive qu'une matrone toute fran- 
çaise, les épaules chargées d'un manteau de velours bleu de roi doublé d'her- 
mine (signe princier : Eouis XIV l'avait permis), assise dans un oratoire ou 
dans une bibliothèque; — comparez, dis-je, ce portrait gravé par Ficquet et 
G. Sibelius avec le portrait dont la gravure! de Mercuri est la reproduction, 
et vous verrez dans l’un des traits caractéristiques de la face une dissemblance 
fondamentale que la différence d'âge ne suffit pas, ce semble, à expliquer. Cette 
dissemblance est identiquement la même dans un autre grand portrait attribué 
à Hyacinthe Rigaud, qui la représente vêtue de noir, avec une princesse en- 
fant. Il nous a fallu beaucoup de recherches avant de nous former une opinion 
définitive sur ce sujet épineux. 

Et, de fait, combien n'est-il pas de portraits qui ont paru et reparu, tou- 
jours également admirés et ressemblans, sous des noms divers! Quel tumulte 
et quelle confusion d’apocryphes! Nous durons à distinguer entre les apocry- 
phes par ignorance, les apocryphes de parti pris, et enfin les apocryphes par 
négligence des peintres et par influence de la mode sur l’art. Beaucoup sont 
de simples erreurs; plusieurs, de véritables faux; d’autres, des à-peu-près de 
convention. Comment discerner l'erreur de la fraude, le vrai de la supposi- 
tion? La tâche est délicate. Encore une fois, il y a tout un chapitre qui manque 
à l’histoire de l’art, c’est celui de l'incertitude en matière de portraits. Quelques 
exemples pris entré mille me suffiront pour indiquer ce qu’il reste encore à 


faire à la critique dans une voie où l’attendrait pourtant plus d’une découverte 
piquante. 


IL. — APOCRYPHES PAR IGNORANCE: 


D'abord, au musée du Louvre, le portrait de Baccio Bandinelli, peint par lui- 
même, n’est point son portrait : c’est celui de Baccio da Monte Lupo, sculpteur. 
Le célèbre tableau peint par le Titien, et connu, dans le même Musée, sous 
le nom du portrait du Tüitien et sa maîtresse (1), ne représente ni l'un ni 
l'autre. Un savant biographe du grand maître vénitien, Ticozzi, s'étayant du 
témoignage de médailles et de nombreux portraits authentiques, a prouvé que 


(1) Gravé au burin par Forster. 
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les deux personnages sont Alphonse E', second duc de Ferrare, et Laura de’ 
Dianti, sa maitresse, puis sa femme. Il existe plusieurs répétitions modifiées 
de ces magnifiques portraits. Tant qu'Alphonse ne vit en Laura qu'une mai- 
tresse, il permit au pinceau du peintre des indiscrétions de costume; mais, dès 
qu'à la fin de sa vie il l'eut épousée, après la mort de Lucrèce Borgia, sa se- 
conde femme, et qu’à son nom de Laure il eut substitué celui d’Eustochia,fil 
devint orageux et méfiant, et la tunique se ferma. 

Le superbe portrait du Louvre peint par le même artiste, et donné comme 
l'effigie de l'Arétin, ne peut être l’Arétin : on possède de cet étrange poète 
trop de médailles authentiques pour s'y tromper. 

Jusqu'ici encore, nous avons admiré au Louvre, — à titre de portrait de 
Charles VIE peint par Léonard de Vinci, — la figure de Charles d'Amboise, 
deuxième du nom, maréchal de Chaumont, gouverneur de Milan sous Louis XIL. 
— Qui ne connait également au Louvre cette Belle Ferronnière, maitresse de 
François Le, peinte par Léonard de Vinci, et tant de fois reproduite par la 
gravure d’après le tableau de notre Musée, dont il est un des joyaux les plus 
prisés? Eh bien! la peinture est certainement de Léonard; mais, quant au mo- 
dèle, c'est encore une attribution hasardée, attendu que le grand peintre ne 
vint en France qu'après la mort de cette beauté célèbre (1). D'ailleurs, Léo- 
nard, malade durant tout son séjour en France, de 1516 à 1519, n’y exécuta 
aucune peinture, et, ne s’y souvenant guère que de son titre d'ingénieur-gé- 
néral des armées de César Borgia, s'occupa seulement de projets de défense 
militaire et de canalisation pour l'assainissement de la Sologne. Il en est, on le 
voit, de ces ressemblances comme des mots historiques, pour la plupart faits 
après coup, comme de certains traits anecdotiques fort piquans, qui ne sont 
aussi que des caprices d'imagination. Croyez donc maintenant à l'historiette 
touchante de Léonard de Vinci mourant dans les bras de François Ie! Il faudrait 
n'avoir point consulté l'itinéraire authentique du roi, car cet itinéraire démontre 
que François résidait paisiblement à Saint-Germain-en-Laye pour assister à l'ac- 
couchement de la reine, alors que le pauvre peintre expirait au château de Cloux, 
près d'Amboise. 

Subjuguée par la grace ineffable du style de Raphaël, la tradition , décorant 
sa personne du cachet de ses œuvres, a voulu faire de ce grand peintre le type 
de la beauté. Tantôt elle le reconnait dans le portrait de Bindo Altoviti, qui 
est à Florence (2), tantôt dans la figure du duc d'Urbin, qui est au centre de 
l'École d'Athènes, tantôt dans cet adolescent d’une quinzaine d'années, aux 
cheveux blonds couverts d’une toque noire, qu'on voit au Louvre. Comment, 
à un âge si tendre, se fût-il peint lui-même d’une façon si profonde, si mer- 
veilleuse, d’ailleurs si éloignée de sa première manière (3)? La tradition veut 
le retrouver encore dans ce portrait de notre Musée connu sous le nom de 
Raphaël et son maître d'armes; mais d’abord ici le modèle est brun, et Raphaël 


(1) Les uns, et du nombre est le père Dan (Trésor des Merveilles de Fontainebleau. 
1642), veulent que ce soit une duchesse de Mantoue; d'autres y reconnaissent Lucrezia 
Crivelli, 

(2) Portrait isolé yu de trois quarts et coiffé d’une toque, peint par Raphaël, dessiné 
par Boucher-Desnoyers et gravé par Forster. 

(3) Ce portrait de la main de Sanzio a été également gravé par Forster. 
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était blond. Ensuite, pourquoi un maître d'armes? Parce que le personnage 
porte la main à la garde de son épée? — Belle raison! — Or, je crains fort que, 
dans cette toile, il n’y ait pas plus de Raphaël que de maître d'armes, et, à en 
juger par les portraits connus et authentiques de Marc-Antoine Raimondi, 
l'élève, l'ami, le graveur de Raphaël, ce Sanzio pourrait bien n'être en défi- 
nitive qu'un Marc-Antoine. Le vrai portrait de Raphaël se retrouve cependant 
de sa main dans plusieurs de ses grandes fresques, toujours à côté du Pérugin, 
notamment dans l’École d'Athènes, à droite du spectateur, à l'extrémité de cette 
page immortelle qui n’a jamais été égalée, Il rachetait, par les graces de l'ex- 
pression, des manières et du langage, ce qui lui manquait de l'exquise beauté que 
lui attribue la tradition; car enfin, ses portraits en font foi, il n’était nullement 
le plus beau des hommes, à moins qu'on n'oublie son nez trop fort, sa lèvre 
hors de ligne, son cou grêle et long, son teint olivâtre, sa taille un peu courte, 
Malgré ces faits matériels, qu'il est à la portée de tout le monde de vérifier, 
Raphaël n’en demeurera pas moins un Adonis, parce qu'il est des choses qui, 
une fois dites, se répètent sans cesse et sont vraies à force d'avoir vieilli, 
Notre esprit, aussi paresseux à désapprendre qu'à apprendre, trouve son 
compte à des types tout faits. 

Jugez du Pérugin par ses sujets d'affection, par ses vierges si délicates, si 
belles, si célestes, et dont un sentiment profondément chrétien semble avoir 
inspiré la création : votre jugement sera une erreur. Le laid Perugino, égoiste, 
bilieux, avare, prêteur exigeant à la petite semaine, n'avait jamais pu, au rap- 
port de Vasari, faire entrer dans sa tête de porphyre la croyance à l'immortalité 
de l'ame. Les arts et les lettres nous fourniraient matière à bien d'autres dé- 
ceptions. N'en éprouve-t-on point une devant le tableau de Raphaël de la galerie 
Barberini, représentant à mi-corps et demi-nue la célèbre Fornarina? C'est la 
beauté, c'est la grandeur des traits, mais je ne sais quelle âpreté transtévérine en 
exclut la grace. La tribune de Florence se vante de posséder aussi sa Fornarina 
par Raphaël; mais, à coup sûr, ce n’est point la vraie boulangère qui fut si 
long-temps la maîtresse et le modèle de Sanzio, qu'il a introduite dans la 
grande fresque d’Héliodore, dans le Parnasse sous le nom de Clio, dans la 
Transfiguration sous la figure de la femme agenouillée qui tourne la tête. C'est 
un type désormais connu, et le musée du Louvre possède de la main de Ra- 
phaël, d’après cette femme, deux dessins à la sanguine d’une puissance in- 
comparable, et qui reproduisent sans conteste les traits de la Fornarina des 
Barberins, de laquelle Giulio Romano a donné une répétition. Que de discus- 
sions n’a point soulevées en Italie l'authenticité des deux portraits de Flo- 
rence et de Rome! On s’est entendu enfin sur ce dernier, et désormais il est 
approuvé avec paraphe. Quant au portrait de la tribune de Florence, des cri- 
tiques français et italiens l’ôtent même à Raphaël pour le donner au Giorgione : 
on n'est guère d'accord que pour nier qu’il représente la Fornarina. La der- 
nière guerre d'Italie a seule pu tarir les flots d'encre qui couleraient encore 
sur celte question nationale des deux côtés des Apennins. Au vrai, cette riche 
peinture est-elle une œuvre de Raphaël? La date de 1512, inscrite au bas du 
portrait, ferait sans discussion perdre sa cause au Giorgione, mort l'année 
d'auparavant, n’était qu’on a reconnu que ce millésime est une interpolation 
de date assez récente, introduite par la rage d'avoir raison. Voilà pourtant 
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comme on gâte les meilleures causes, car en définitive le tableau, peint tout- 
à-fait dans la manière fine, large et abondante du Violon de la galerie Sciarra, 
à Rome, est, comme ce dernier, de Sanzio. 

Le dédain des traditions les mieux accréditées ne peut aller plus loin que 
dans l'attribution à Christophe Colomb de je ne sais quelle grosse lourde face 
allemande, qui de la galerie de Versailles a passé à celle du Louvre. Au rapport 
de ses contemporains, Colomb avait une taille au-dessus de la moyenne avec un 
maintien plein de noblesse et d'autorité, le visage long, le nez fortement aqui- 
lin, les yeux bleus, le teint fin, mais un peu enflammé, — les cheveux d'abord 
roux, blanchis avant le temps. C’est ainsi qu'il se présente à Madrid dans les 
monumens conservés avec religion par un descendant de sa famille, le duc de 
Veraguas. Le faux Colomb du Musée n'en a pas moins eu les honneurs d'une 
gravure de la main de Mercuri. 

Ainsi encore on n'avait que des portraits de fantaisie de Vasco de Gama, d’Al- 
buquerque, de Jean de Castro, etc., quand on découvrit, à la Bibliothèque na- 
tionale, un manuscrit de Pedro Barretto de Resende, qui contenait de ces 
hommes célèbres des portraits contemporains d’un style barbare, il est vrai, 
mais naïfs, pleins d’accent et d'individualité, et que l’on doit conserver pré- 
cieusement, non pour ce qu'ils valent, mais pour ce qu’ils rappellent (1). Il en 
était de même des traits du fils de Jean Ie de Portugal, l'infant dom Enrique, 
surnommé le Navigateur pour avoir été le promoteur de toutes les grandes dé- 
couvertes maritimes du xv® siècle en Afrique. Un beau portrait trouvé dans un 
manuscrit de Gomez Eannez de Azurara, et remontant à 1442, a détruit toutes 
les images apocryphes de ce prince (2). C’est un portrait contemporain exécuté 
sous les yeux de son neveu Alphonse V. La miniature est de l'école de Van Eick, 
qui avait été en Portugal. 

Qu'un crayon spirituel personnifie les types de Grandgousier, voire de Gar- 
gantua, Pantagruel et Panurge; qu'il glisse au front de ses images quelqu'un 
de ces traits propres à faire transparaitre l’allégorie rabelaisienne, à la bonne 
heure : — laissez passer, mais je vous arrête, si vous usez de ce procédé apo- 
cryphe pour me peindre maître François lui-même, l'Homère en belle humeur, 
si plein à la fois d’exquises pensées, de fou rire et de gros sel. Il circule de ce 
père de la langue française beaucoup de portraits douteux. Le plus authentique 
est à Montpellier. 

De Molière on possède quatre portraits : deux de Pierre Mignard, son ami, 
gravés par Hubert, Baptiste Nolin et Benoît Audran; un de Charles Coypel, 
gravé par Nicolas-Bernard Lépicié. Les deux premiers, peints d'après nature, 
sont précieux par leur authenticité : le troisième, qui est d’un artiste né vingt 
et un ans après la mort de Molière, n’a eu pour type que ceux de Mignard, et 
ces derniers gardent tout leur prix; mais qui ne répugnerait à accepter la tête. 
qui a été gravée par Beauvarlet et placée sous la protection du nom de Sébastien. 
Bourdon? Qu'y a-t-il là des traits du plus rare esprit du grand siècle, de cette; 
physionomie profonde, sérieuse jusqu'à la tristesse, comme celle de tous les 
génies comiques? 


(1) M. Ferdinand Denis a reproduit ces portraits dans son ouvrage sur le Portugal. 
(2) C'est le manuscrit découvert à la Bibliothèque nationale par M. Ferdinand Denis 
et publié par MM. da Carrera et de Santarem. 
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Une fois le pied dans le siècle de Louis XIV, n’allons pas plus loin sans essayer 
de dissiper une fois pour toutes les obscurités qui entourent la vraie ressemblance 
d'une autre merveille de ce temps-là : génie charmant, femme ravissante qui 
est de la famille de tous les esprits cultivés; notre amie de tous les temps, de 
tous les âges; une de nos divinités domestiques. Au premier mot, on a reconnu 
Me de Sévigné. Se tromper sur elle est en quelque sorte un sacrilége; pour- 
tant que de portraits ou faux ou douteux à la tête des éditions les plus accré- 
ditées de ses lettres! — Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, avait 
posé pour Nanteuil à l'âge d'environ trente-cinq à quarante ans. Nicolas Edelinck 
avait réduit et gravé au byurin le pastel de Nanteuil avec un sentiment délicat 
de la nature. Rien de plus authentique. Eh bien! le chevalier de Perrin, qui 
publia chez Simart une édition des lettres en 1734, voulut du nouveau. Il s'a- 
dressa à l'évèque de Luçon, fils de Bussy-Rabutin. On sait que, dans sa re- 
traite forcée, Bussy, ce fanfaron en amour et en guerre, dénigrant et caustique, 
suffisamment honnète homme, c'est-à-dire, suivant la définition du bel air, 
homme poli et sachant vivre, mais poli à sa manière, avec un orgueil sourcil- 
leux, une vanité féroce, une malignité bilieuse, et qui écrivit les mémoires, du 
reste si exacts et si précieux, de sa vie, comme certaines femmes font leur 
confession, — pour avoir l'occasion de se vanter; — Bussy, disons-nous, avait 
peuplé son château de Bussy-le-Grand, en Bourgogne, de portraits de sa famille 
et des beautés célèbres de son temps. Banni de Ja cour, il s'en vengeait en con- 
tinuant, au bas de ces portraits, sous forme d'inscriptions, son Histoire amou- 
reuse des Gaules, malheureusement plus historique que calomnieuse. M®° de 
Sévigné figurait deux fois dans cette galerie et fut épargnée : la malignité a 
aussi sa pudeur. Un de ces portraits, qui Jui donne au plus vingt-cinq à vingt- 
six ans, existe aujourd'hui encore au château de Bussy. La figure, plus jeune 
et plus jolie que Je pastel de Nanteuil, porte une parure de perles en collier, 
en pendans d'oreilles, en garniture de corsage. Les cheveux blonds, rejetés en 
arrière, sont lissés sur le haut de la tête, que recouvre une sorte de coiffe d'où 
tombe sur les épaules une espèce de voile de veuve. Le cadre a pour toute in- 
scription ces seuls mots : 

Vive, agréable et sage. 


Cette peinture était dans la chambre de Bussy. Sous une autre, qui était 
placée dans le salon, se lisait l'inscription suivante : 


Marie de Rabutin, fille du baron de Chantal, femme d'un génie extraordinaire 
et d’une vertu compatible amac, la joie et les agrémens (1). 


Ce dernier portrait ne s'est point retrouvé. Le premier fut celui que l'évêque 
confia à l'éditeur, car c'est le.mème que grava Chéreau pour l'édition du che- 
valier Perrin. L’effigie prit si bien crédit en tête du livre, que le bon Odieuvre, 
l'infatigable éditeur de portraits, d'ailleurs exécutés pour la plupart sans beau- 
coup de critique, l’adopta de préférence au Nanteuil, et le fit regraver par 


(1) Lettre de Mme de Sévigné du & décembre 1668, et réponse de Bussy; tome Ier des 
Lettres, p. 154 et 156; édition de Monmerqué. Voir aussi l'excellente notice de M. Cor- 
rard de Bréban, de Troyes, intitulée Souvenirs d'une visite aux ruines d'Alise et au 
château de Bussy-Rabutin. 
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Schmidt. Cette planche de Schmidt est une copie littérale et trait pour trait; 
la seule différence, c’est que, n'ayant point été exécutée au miroir, la figure est 
vue du côté opposé. Mais, pour sortir du cabinet de Bussy, le portrait en était-il 
plus ressemblant? J'en doute, car, indépendamment de la différence totale de 
certains traits sur lesquels cependant dix années de plus n’ont point de prise, 
la charpente de la tête, caractère fondamental qui, s’il change, ne change que 
très peu et très tard, diffère essentiellement de celle qu'a rendue Nanteuil. Or, 
ce grand artiste, l'homme exact par excellence, avait dessiné son modèle d'a- 
près nature, tandis que tout induit à croire qu'il n’en avait pas été de même 
de l’auteur du portrait rival. Cet auteur était un peintre plus adroit que fidèle, 
nommé Louis Ferdinand, que ses agréables mensonges avaicnt mis long-temps 
en vogue à la cour de Louis XIV. 

D'autres portraits authentiques de Mme de Sévigné s'ajoutaient à ceux dont 
ous venons de parler : l’un était cette miniature en pied célébrée, vers 1656, 
en un sonnet italien de Gilles Ménage; l’autre, un délicieux émail de Petitot, 
tion encore gravé, et qui, pour les traits et la physionomie, tient en plus jeune 
du pastel de Nanteuil. Cet émail est au Louvre. On prétend que Mignard pei- 
gnit également Me de Sévigné, et que la peinture originale décore le chà- 
teau des Rochers, près Vitré. Je n'ai point vu ce prétendu original de Mignard; 
je n’en connais qu'une affreuse lithographie faite à Rennes, et conservée au 
département des estampes de la Bibliothèque nationale. Elle est signée Al. 
Paillard, et ne représente, à vrai dire, qu’une vieille servante d'auberge, au 
front fuvant et déprimé. Profanation étrange, s’il n'y avait plutôt à voir dans 
ce fait une monstrueuse méprise de l'ignorance (1)! Ce n'est pas que Mignard 
l'Avignonnais, dont on a un portrait de la plus jolie file de France, M de Gri- 
gnan, n'ait tout aussi bien pu peindre M° de Sévigné, qu'il vit assez fréquem- 
ment avec sa fille à Paris, à Aix et à Marseille. A la vérité, l'abbé de Monville, 
qui parle, dans sa Vie de Mignard, du portrait de cette dernière, ne cite nulle 
part un portrait de la marquise; on ne saurait néanmoins en tirer une con- 
clusion négative, car son livre, plein de lacunes, ne fait point suffisamment 
autorité. Dans tous les cas, s’il y a de ce peintre une image de M®*° de Sévi- 
gné, c'est celle que sa fille avait placée dans le château de Grignan, près Mon- 
télimart, et que le propriétaire actuel des restes du château, M. Léopold Faure, 
a rachetée des paysans, qui s'en étaient emparés en 1793. Cette image, rétablie 
maintenant en son lieu primitif, est une bonne peinture dont quelque jour la 
gravure saura tenir compte. 

Entre toutes ces effigies, chacun choisissait à sa guise, quand il en parut une 


(1) Ce qui est ausbi étrange, c'est la légende de cette lifhographie, qui porte Marie Ra= 
butin-Chantal, marquise de Sévigné, née en 1549, monlé eh 1610, ete. Le savoir biogra= 
phique de l'auteur vaut son dessin, Depuis que la renommée de Mme de Sévigné est dé 
venue européenne, l'étranger nous a enlevé plusieurs de ses portraits. Ainsi Horace Wal- 
pole, connu pour sa dévotion à la marquise, était venu:à bout de s’en procurer en France 
une bonne peinture originale au-dessous de laquelle il avait écrit cette invocation : Notre 
Dame de Livry, priez pour nous. Quant au portrait peint à l'huile qu’on voit à l'hôtel 
Carnavalet, et qu’on attribue au graveur Nanteuil, qui a peint au pastel et n’a jamais 
tenu le pinceau, c’est une toile évidemment modéïne, pâle copie du beau pastel de 
Nanteuil, qui du cabinet de M. Traullé passa dañs celui de M. Villenave. 
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toute nouvelle, toute différente, en tête des huit volumes in-12 de l'édition de 
1754. La tête et le dessin entier du portrait tiennent moins de Me de Sévigné 
que de sa fille, à l'indifférence près, car la désinvolture générale a quelque 
chose de flamboyant qui ne va ni à l’une ni à l’autre. Le peintre signe Lefèvre, 
sans date; le graveur est Pelletier. Quel est ce Lefèvre? Le siècle de Louis XIV 
a possédé trois hommes du nom de Lefèvre ou Lefèbre : Valentin, Claude et 
Roland, dont le père Orlandi, dans son Abecedario, n’a fait qu'une seule per- 
sonne. Quelques-uns des portraits de Claude et de Roland le disputent aux plus 
beaux Rigaud. Faut-il voir en l’un de ces deux hommes le coupable du nou- 
veau portrait de M"* de Sévigné? ou bien faut-il en attribuer l'honneur à quel- 
que peintre obscur du même nom, et dont il y eut deux ou trois en 1754? Je 
l'ignore, l'original n'étant point tombé sous mes yeux. Dans tous les cas, la 
confusion fut à son comble, et, à travers toutes ces ressemblances et dissem- 
blances, le Lefèvre fit fortune. On le multiplia, et, en tête d’une copie de l’édi- 
tion où il avait paru, un libraire d'Amsterdam donna la même planche en y 
ajoutant, en légende dans le cadre, les noms de la marquise, et au bas ces vers 
hollandais : 


Pour transmettre mon nom jusqu'aux dernières races, 
Je ne me parai point de grec ni de latin, 
Mais d’un génie heureux façonné par les graces 

Sous les leçons de Rabutin. 


Ainsi, de compte fait, nous avions déjà six portraits de M®° de Sévigné : 
4° celui de Nanteuil, auquel il faut toujours revenir, et qu'ont successivement 
gravé N. Edelinck et Delvaux au burin, P.-M. Alix en couleur, Roger au poin- 
tillé; 2° celui de Ferdinand, gravé par Chéreau et par Schmidt; 3° et 4° la 
miniature et l'émail; 5° enfin, la peinture du château de Grignan et le nouveau 
portrait de Lefèvre, qui donnait un air si dégagé à son modèle. Sur ces entre- 
faites, le graveur Delegorgue découvrit dans le cabinet de M. Traullé l'original 
de Nanteuil. I le regrava de la grandeur même du pastel. Voilà donc le type 
le plus sûr des traits de M®° de Sévigné reproduit pour la cinquièrae fois. Pour- 
tant, on ne s’y tint pas, et l'édition des Lettres donnée chez le libraire Blaise 
par M. de Monmerqué mit au jour encore un portrait nouveau, totalement dif- 
férent. Était-ce donc une figure de fantaisie? Non, l'artiste n’était point sorti de 
la famille; seulement il avait donné l’image de Jeanne-Marguerite de Brehant 
de Mauron, marquise de Sévigné, belle-fille de la vraie, de l’inimitable écri- 
vain, qui ne fut point auteur. « Il y a de certaines pensées qui égratignent 
la tête, » dit M” de Sévigné. Celle-là est du nombre, d'autant que l'erreur 
s’obstine et s'acharne, et que tantôt c'est cette même femme du fils qui prend 
le pas et continue à se substituer à sa belle-mère; tantôt c’est le Lefèvre qui, 
d'après un portrait du château d’Eu, trône dans la galerie de Versailles et est 
complaisamment multiplié par le diagraphe Gavard. 

Certes, pour confondre Marie de Rabutin avec madame de Sévigny la sublime, 
un ange en terre, la gloire du monde, comme l'appelait M. de Saint-Gabriel, l'un 
des précieux du Grand Dictionnaire; pour la confondre, dis-je, avec Jeanne de 
Mauron, cette femme frêle, maladive et nerveuse, tout éteinte à neuf heures du 
soir, il fallait être bien décidé à se tromper. En effet, j'ai vu le type du por- 
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trait pseudonyme de l'édition Blaise, gravé par Masquelier. C’est un charmant 
émail de Petitot (1) représentant une jeune femme pâle, délicate, étiolée, aux 
yeux bleu d'azur, au nez aquilin, à la chevelure presque incolore : juste le 
revers effacé de la forte et rieuse médaille de Mr° de Sévigné, dont les cheveux 
blonds avaient plus d’accent, dont les yeux étaient gris, les paupières bigar- 
rées, le nez carré, le front proéminent, la physionomie ouverte et animée, 
l'encolure générale ferme et bien prise (2). 

Je passe sous silence une autre image de M®° de Sévigné, gravée in-12, par 
S. Thomassin, estampe fort singulière, dont la figure, coiffée à la Louis XV, 
porte, non des mouches, mais des signes fortement prononcés au front, à la 
joue et sous les lèvres, et qui n'offre pas même, comme disent les peintres, un 
faux air de son prétendu modèle. Je laisse également de côté cette innom- 
brable cohue d’autres portraits de la marquise qui ne sont que les répétitions 
les uns des autres, et qui, à force de s’écarter du type primitif, ont fini par 
n'en garder aucun parfum. J'ai voulu seulement, en épuisant la discussion sur 
l'effigie d’un personnage d’ailleurs si près de nous, montrer tout ce que l’icono- 
logie critique offre de difficultés et doit conseiller de défiances. La même chose 
est à dire pour nombre d’autres personnages historiques. Qu'on se rappelle no- 
tamment cet exemplaire unique des œuvres de Voltaire, orné de plus de dix 
mille portraits, livré aux enchères, il y a quelques mois, par l'actif et intelli- 
gent libraire Potier, et auquel M. le comte Victor de Saint-Mauris avait joint 
un volume entièrement composé de portraits de ce grand écrivain. Il est bi- 
zarre, mais il est vrai, que, sur des centaines d’effigies voltairiennes, on n’en 
trouvait peut-être pas quatre qui se ressemblassent. 


(1) Cet émail, tombé sur le carreau, s’est brisé en trois morceaux. On l'a raccommodé 
tant bien que mal, et il subsiste encore. 

(2) M. de Mussey lui-même, le propriétaire de l'émail pseudonyme, n'acceptait pas 
la ressemblance, tant le texte des lettres de Mme de Sévigné, son portrait écrit par Bussy 
et le pastel de Nanteuil lui paraissaient la contredire. Ce fut Blaise le libraire qui tint 
à l'attribution du portrait. Ce M. de Mussey était un de ces enthousiastes collecteurs, 
un de ces fous-tulipiers dont l'espèce va tous les jours s’éteignant : bonnes gens qui 
amassent et se ruinent pour la postérité, mais dont l’ingrate est toujours disposée à rire, 
en sa qualité de légataire. Il était directeur des douanes à Montpellier quand le spiri- 
tuel Creuzé de Lesser en était préfet. Il avait fait monter in-folio un exemplaire des 
Lettres de Mme de Sévigné, édition Grouvelle. Autographes, fac-simile, miniatures, por- 
traits, dessins originaux, gravures se rattachant de près ou de loin à son idole, il avait tout 
recueilli, tout accumulé entre les feuilles ou collé sur les marges de son exemplaire. Pour 
bien connaître les châteaux jadis habités par l’objet de son culte, pour se familiariser avec 
les sites rendus intéressans par quelque souvenir de la marquise, il avait parcouru la Bour- 
gogne, la Bretagne, la Provence; il avait consulté dévotement les traditions locales, il avait 
tout fait dessiner sous ses yeux, et son Sévigné-monstre, comme l’appelaient ses amis, 
s'était enrichi des fruits de ces pieux voyages. Ce qu’il engloutit d'argent dans ce gouffre, 
où souvent des gravures de grand prix n’entraient que mutilées, est à peine croyable. 
Aussi le pauvre digne amateur, ruiné par son livre, fut-il à la fin réduit à le vendre 
par volume. C'était son ame déchirée feuille à feuille, et quand le dernier tome, son 
dernier ami, eut quitté ses mains, il mourut. 


TOME 1. 40 
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IL. — APOCRYPHES DE PARTI PRIS. 


Nous arrivons aux apocryphes de parti pris, et, pour commencer par un 
exemple frappant que nous avons sous les yeux, citons d’abord la galerie his 
torique de Versailles, où le vrai et le faux se coudoient. Le vrai, le curieux, 
l'historique, se sont réfugiés dans les attiques qui couronnent le palais. Là 
$e déroule une suite de portraits de bonne foi, portraits anciens dont la chro- 
nologie s'arrête à la première chute de la monarchie pour reprendre jusqu’à 
sa chute dernière. C’est une collection unique, vraiment nationale, composée 
de tout ce qui a échappé aux iconoclastes des révolutions. Dans le nombre, il 
y à des morceaux de prix au point de vue de l’art, et tout y parle la grande 
voix de l’histoire; mais, hélas! que dire des portraits modernes dont les toiles 
pendent aux murs des autres salles? La noble pensée qui avait enfanté la ga- 
lerie de Versailles, pensée si digne du grand siècle dont l'ame respire encore 
dans ce palais, n'a été que trop méconnue; trop d'artistes ont peu dignement 
répondu au généreux appel de la liste civile. A côté d'un petit nombre d'excel- 
lentes effigies pour lesquelles les auteurs ont remonté aux sources et consulté 
les anciens monumens, les quatre cinquièmes des portraits modernes ne sont 
guère que des suppositions souvent effrontées. Il est regrettable, en vérité, 
qu'un musée national imite ces livrets de mnémonique élémentaire destinés à 
l'instruction historique de l'enfance, et nous déroule une légende de conven- 
tion de nos rois de la première race, dont pas un ne manque à l'arbre généa- 
logique, comme si l'on pouvait dissimuler que les monumens suffisans et au- 
thentiques font défaut à cette époque ! D'abord les monnaies royales de ce temps, 
mauvaises imitations des monnaies du Bas-Empire, offrent des types tellement 
obscurs et barbares, que l'artiste n'a guère que son imagination pour y sup- 
pléer. Qui ne sait ensuite que les effigies des tombes mérovingiennes, loin 
d'être du temps, ont été fabriquées aux xm et xrv® siècles, et que la lacuné de 
nos effigies royales descend même jusqu’à saint Louis, dont on n'a point un 
portrait certain? Les bustes antiques, d’or, de vermeil et d'argent, du saint mo- 
narque ont péri; ses effigies à la fresque ont disparu; aujourd’hui c’est une tête 
de Charles V qui usurpe les honneurs de saint Louis; c'est Charles V pseudo- 
canonisé qu’on encense à Saint-Denis et à la chapelle de Tunis, qu'on salue à 
la coupole du Panthéon, au Palais de Justice, aux galeries de Versailles. Voilà 
plus de vingt ans que ce faux défraie la palette et le ciseau, tandis que le 
vrai Charles V n’en tient pas moins sa place, pour son propre compte, avec la 
même effigie. 

En vain l'administration des musées s’appuierait-elle de l'exemple de maints 
érudits et historiens de la belle époque des arts, qui accompagnaient leurs 
œuvres de portraits souvent impossibles, tels que ceux d’Attila, de Mahomet le 
prophète, de Bajazet, de Guillaume Tell, etc., et, ne voulant pas qu’une suite 
de rois et de héros fût interrompue, fabriquaient des effigies plutôt que d'y 
laisser des lacunes. Ainsi Paul Jove, qui avait deux plumes, l'une d’or et l’autre 
de fer, suivant les occurrences et le besoin; Paul Jove, qui regardait, dit-il dans 
une de ses lettres familières, comme un antique privilége de l’histoire de grossir 
et d’atténuer les vices, d'élever ou d'abaisser les vertus, selon les procédés et 
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les mérites des personnages, traitait à fortiori très lestement la vérité icono- 
graphique. De là tous les portraits anciens, apocryphes de parti pris, dont four- 
millait, au milieu de portraits authentiques, le palais-musée bâti par lui aux 
bords du lac de Côme, sur les ruines de la superbe villa de Pline le Jeune. 
Telles sont les fantaisies que ses deux beaux livres d’Éloges des guerriers et des 
savans illustres reproduisent en gravures sur bois. Ainsi encore, poussé par le 
pédantisme du complet et la manie d’une vaine décoration, le cardinal Mazarin 
avait fait peindre pour sa galerie la suite non interrompue des papes depuis et 
y compris saint Pierre. Nous le répétons, tous ces puérils caprices d'érudits et 
d'amateurs sont indignes d’un musée sérieux et national. 

Un portrait qui mériterait d’être l’objet d’une discussion particulière est celui 
qui est placé aux origines de l'école française, dans les galeries du Louvre, et 
qui porte sur la toile même cette inscription : Le très victorieux roy de France, 
Charles septième de ce nom. Le personnage, vu à mi-corps et de grandeur na- 
turelle, offre des traits d’une expression mâle, calme et profonde. La tête, dont 
on n’aperçoit point les cheveux, est coiffée d’un bonnet échancré. Le corps est 
vêtu d'une tunique à manches garnies de fourrure. La peinture est sur bois; 
elle est pleine de caractère, et tient, quant à l'exécution, de l’école gothique de 
la Flandre. Qr, il se vendit à Paris, en 1814, à la vente d’un M. Didot, un 
portrait parfaitement identique, également sur bois : mème personnage, mème 
pose, mème style de peinture, même proportion. La seule différence consistait 
en quelques détails de costume et en ce que le personnage tenait un arc et une 
flèche, et qu'au lieu du nom du très victorieux roi Charles VIE, le haut de la 
peinture portait, en une banderole aboutissant à une petite horloge, les mots 
suivans : Hora est tandem nos de somno surgere, quia novissima hora est; «il 
est l'heure enfin de sortir de notre sommeil, car la dernière heure a sonné. » A 
raison de la flèche et de l'inscription, on avait fait de la figure un portrait im- 
possible : un Guillaume Tell! A tout prendre, le costume indiquerait l'effigie 
de quelque duc de Bourgogne, et si nos souvenirs ne nous trompent point, 
c'est en effet le Philippe HE, dit le Bon, des musées de Dijon et de Flandre. 

A mesure qu'on avance dans l'histoire, les suppositions se multiplient, étranges, 
ridicules ou scandaleuses. Thomas de Leu avait donné de Michel de Montaigne 
un portrait, d’ailleurs assez excentrique, reproduit depuis par Ficquet. Les 
descendans d'Olivier de Guernegeslin, chevalier de Saint-Michel comme Mon- 
taigne, n'ayant pas d'effigie de leur auteur, et trouvant celle-ci à leur guise, 
s’avisèrent de faire regraver le Thomas de Leu trait pour trait par Léonard Gau- 
thier, sous le nom d'Olivier de Guernegeslin, avec ses armoiries (1). Plus tard, 
un portrait de Huet, le savant évèque d’Avranches, ne se vendant plus, fut 
Canonisé en saint Exupère, patron fort vénéré dans le diocèse d’Avranches, et 
l'on s'en disputa les épreuves ainsi renouvelées. 

Rien n'arrête les faussaires. Deux bonnes gens, Aubert, dessinateur, élève 
de Santerre, et Le Gallois, qui a écrit sur les plus belles bibliothèques de 
France, avaient été gravés fort ressemblans. Éclata en 1721 le procès de Car- 
touche; toute la France fut en émoi. Legrand mit ce brigand en comédie dans 
le temps même du procès, et la pièce fit fureur. Des portraits étaient demandés 


L (1) Voir la Notice bibliographique de M. le docteur Payen sur Michel de Montaigne. 
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à cor et à cris: on se hâta d'inscrire le nom de Cartouche au bas des têtes 
d'Aubert et de Le Gallois, et l'impatience du public fut satisfaite. Cartouche 
lui-même n'eût pas mieux imaginé. 

Si nous nous rapprochons des époques contemporaines, nous trouvons un 
portrait gravé par Lemire, représentant Louis XVI, qui, à la restauration, fut 
transformé en un Louis XVIIE jeune, par une simple substitution de lettres 
dans l’épigraphe, et réussit à merveille avec cet écriteau menteur. Louis XVII 
sous les traits de Louis XVI! friponnerie de marchand, et, en vérité, profana- 
tion historique. Peut-on, en effet, se défendre du souvenir des mots écrits, le 
19 juillet 1791, sur ce prince ambitieux, pédant et dissimulé, par la reine 
Marie-Antoinette, que, de nos jours, on égorge en quelque sorte de nouveau 
pour la calomnier plus à l'aise : « Soyez sûre, — dit-elle dans une lettre inédite, 
tombée de la chevelure de la princesse de Lamballe au moment de sa chute à 
travers les cadavres de l'Abbaye, — soyez sûre qu'il y a dans ce cœur-là plus 
d'amour personnel que d'affection pour son frère et certainement pour moi. Sa 
douleur a été toute sa vie de ne pas être né le maître, et cette fureur de se 
mettre à la place de tout n’a fait que croître depuis nos malheurs, qui lui don- 
nent l'occasion de se mettre en avant. » 

Chose plus singulière encore! d'un Napoléon gravé par Bertrandi, d'après 
Gérardot, un spéculateur subalterne, mais avisé, fit un autre Eouis XVIIE, rien 
qu’en changeant un peu la tête. Le corps resta tel quel avec sa pose impériale, 
et l'on fêta le chef-d'œuvre. C’est ainsi que Charles Ie" d'Angleterre, décapité 
une seconde fois, avait été transformé en Olivier Cromwell, au moyen d'une 
tête ajustée sur ses royales épaules dans nombre de ses images burinées. Il y 
a mieux, la même opération avait été faite sur un grand portrait peint de la 
main de Van Dyck, et je ne sais quel peintre du temps s'était montré si hardi 
que d'y remplacer la tête du roi par celle du protecteur. Rappelons enfin, en 
passant, ce portrait de la femme du peintre David gravé par Léopold Robert 
dans sa jeunesse, et donné par lui à un ami qui réalisa de bons bénéfices en le 
débitant sous le nom de la duchesse d'Orléans-Penthièvre : 


….. Falsi Simoentis ad undam 
Libabat cineri Andromache. 


Ceci rappelle ce peintre qui, présentant au Musée, pour l'exposition de 1848, 
une allégorie, sorte d'apothéose du roi Louis-Philippe, s’excusait sur la date de 
sa peinture, et ne demandait que quelques heures pour remplacer la figure du 
roi par celle de Fourier ou du général Cavaignac : — juste le temps de faire une 
révolution. 

Entrez dans l’abbaye de Saint-Denis, déshonorée par la disparition de ses 
flèches, et méfiez-vous des effigies que la main inhabile de l'architecte, M. De- 
bret, a semées dans cet antique ossuaire des rois : qu'est-ce que ce prétendu 
buste de Marie Leczinska? C'est une image apocryphe, introduite en fraude par 
l'architecte : — c'est la femme du sculpteur Jean-Guillaume Moitte, vieux buste 
de hasard ajusté jadis à la Louis XV par cet artiste habile, qui brillait sous la 
république, et qui, certes, ne se doutait guère du rôle posthume qu'on inflige- 
rait un jour à son œuvre de famille ! 

Au milieu de tant de fausses attributions d’effigies, les chances d'erreurs 
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sont donc nombreuses. Pourtant il n’en faudrait pas conclure que toute règle, 
que tout élément de certitude manquât à la critique iconologique. A côté des 
écueils que nous venons de signaler sont les points de repère. Au moyen-âge, 
les sceaux, les miniatures de manuscrits, les verrières, les sculptures et les fres- 
ques monumentales et votives; à partir de la renaissance, les crayons : tels sont 
nos guides, tels sont nos fils conducteurs dans le labyrinthe des temps. 


IE. — LES CRAYONS. 


Dès le xr° siècle, les archéologues constatent l'usage de remplir les édifices 
religieux d’effigies sculptées sur les tombeaux ou peintes à fresque sur les murs 
des chapelles de famille, — espèces d’ex-voto qui s'exécutaient sur une grande 
échelle, et qui, avec les peintures murales hiératiques et les verrières votives 
ou de pure décoration, émaillaient les grands vaisseaux consacrés au culte 
chrétien. Cette pratique générale s’est perpétuée jusqu'au xvi° siècle. Les figures, 
représentées le plus souyent agenouillées et les mains jointes, ayant chacune 
son patron à ses côtés, étaient quelquefois de quinze à vingt pieds de haut. Si 
des inscriptions n'indiquaient pas le nom des effigies, les blasons qui les ac- 
compagnaient y suppléaient suffisamment. En effet, pour qui sait se donner 
la peine de le déchiffrer, le blason n’est pas qu’un vain jeu d'emblèmes; c’est 
une sérieuse algèbre, une langue savante et féconde, un résumé de l'histoire 
des familles et des peuples. Il en est de cette science comme de la numisma- 
tique : si la manie stérile de certains curieux a parfois justifié le ridicule que 
quelques esprits légers attachent à ce genre de recherches, des intelligences 
élevées et graves l'ont considérée sous un point de vue autrement juste, l'utilité. 
Toute l'histoire de la première partie du moyen-âge est dans le blason, comme 
celle de la seconde partie dans les peintures symboliques des cathédrales et les 
effigies votives, comme, dans les médailles, l'histoire de l'antiquité. 

Malheureusement les iconoclastes de 1792 ont devancé ou achevé l’œuvre des 
temps, et presque toutes les images funéraires et historiques ont disparu sous 
une chemise de badigeon. Parfois, il est vrai, le badigeon s’écaille et laisse à dé- 
couvert, — ainsi que cela est arrivé il y a quatre ou cinq ans à la cathédrale de 
Nevers, — les décorations primitives, en quelque sorte palimpsestes. Une autre 
église, l'un des plus riches monumens de l’art ogival du xnf siècle, les Jaco- 
bins de Toulouse, vrai tabernacle étincelant d'or et de marbre, tapissé de 
fresques votives depuis le sol jusqu'au plus haut des voûtes, laisse aussi de temps 
à autre revivre ses antiques effigies et sa splendeur sous le badigeon qui s'é- 
taille; mais des iconoclastes modernes mettent bon ordre à cette résurrection, 
et l'administration du génie militaire dégrade et déshonore le pieux édifice : 
elle en à fait une écurie et un magasin à fourrage! Cette indigne profanation, 
il le faut espérer, ne sera pas éternelle : le monument sera rendu au culte 
et à l'étude, et l'on pourra y suivre les origines de la peinture en France. Là, 
comme dans les autres restes de la portraiture monumentale dont la naïveté 
pleine de finesse rachetait l'inexpérience gothique, on verra comment, pour la 
reproduction des traits humains, la renaissance s’est reliée aux époques flo- 
rissantes du pinceau et quels services elle peut rendre à la critique archéolo- 
gique, 
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Héritier d’un art dans l'enfance, le siècle de François I fut témoin d'un 
phénomène extraordinaire : — sans compter notre admirable sculpture du 
xu° siècle, si éminemment indigène, la sculpture et l'architecture atteignirent 
tout à coup, à la renaissance, une hauteur que, Michel-Ange excepté, nul maitre 
de l'Italie n’a dépassée. Pierre Lescot, Jean Bullant, Pierre Bontemps, et, avant 
tous, Jean Goujon, Philibert de Lorme, Germain Pilon, génies vraiment artistes, 
nés d'eux-mêmes, essentiellement originaux et nationaux, formèrent une glo- 
rieuse pléiade à jamais chère au pays; mais, par un étrange contraste, avant le 
Rosso et le Primatice, appelés par François Ie pour diriger les peintures de ses 
maisons royales, la France, on l'a vu, ne pratiquait la grande peinture qu'en 
informes effigies murales, en verrières et en cartons à tapisseries. L'industrie 
où excellaient ses peintres se renfermait modestement dans le cadre étroit des 
vignettes de livres, et l’exquise et studieuse patience des maîtres imagiers ou 
miniaturistes de missels ne trouvait guère à le disputer qu’à la naïveté gothique 
de peintres d'ex-voto ou de rares peintres de portraits à l'huile. Le portrait en 
miniature abondait dans les livres; mais, à vrai dire, il n'était qu'une branche 
de la décoration des manuscrits : il n’usait que du vélin; l'emploi de l'ivoire, 
consacré par les modernes, lui était inconnu. Tout l'art français était là, quant 
à la peinture. 

Chose remarquable! tandis que l'Italie enfante sans les compter ses admi- 
rables écoles, la France, timide et inféconde, n’en offre qu'un reflet à demi 
éteint. Rien ne nait de soi-même, tout est le produit de la réminiscence et de 
limitation. Le successeur du Primatice, Toussaint du Breuil, un Français, se 
montre plus Florentin que le Rosso lui-mème. Aussi l’histoire de nos peintres 
va-t-elle se confondre et se perdre dans celle des peintres italiens, et l'art fran- 
çais alors ressemble, pour ainsi parler, à cet arbre du poète qui s'étonne de 
porter un feuillage étranger et des fruits qui ne sont pas les siens. Ce n'est 
qu'au moyen-âge, au x siècle, qu'on est en pleine France et qu'on goûte 
sans mélange la pure saveur de l’art national. 

Le goût de François [°" pour la peinture n'avait pas été contagieux à sa cour; 
le portrait était la seule chose qu'on fit peindre, si l'on faisait peindre quelque 
chose. Qui se serait avisé alors d'acheter des tableaux et de fonder une gale- 
rie (1)? Clouet dit Janet, mélange d'Holbein et de Léonard; Du Monstier, plus 


(1) Pour trouver la première galerie depuis celle que François Ier avait créée dans le 
palais de Fontainebleau, il faut descendre jusqu’à Marie de Médicis, qui avait apporté 
de Florence le goût des arts. On parle aussi du cabinet de Sully. Louis XIE aima les 
arts et les pratiqua à ses heures. Monsieur, son frère, duc d'Orléans, le plus maladroit 
de tous les conspirateurs, fut le plus zélé collecteur de livres, de manuscrits et de 
tableaux. Le cardinal de Richelieu fit de son château un vrai musée d’antiques et de 
peintures dont La Fontaine a écrit à sa femme de piquantes descriptions, et dont un 
nommé Vignier a aussi donné en madrigaux le catalogue, en 1681. Alors, mais seule- 
ment alors, l'élan était imprimé, et de tous côtés se formèrent des galeries. En 1634, le 
premier maréchal de Créquy, au retour de ses ambassades de Rome et de Venise, rap- 
porta à Paris des tableaux originaux, des copies de maîtres, quelques dessins de Raphaël 
et des plâtres moulés sur l'antique, que l’on visita comme une des curiosités de la 
capitale. M. de Noyers, et le patron du grand Poussin, M. de Chantelou, se distinguèrent 
avec l'abbé de Marolles par le goût délicat de leurs richesses. Stella prouva par le choix 
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précis encore que Janet et d’une finesse un peu allemande; Corneille, de Lyon, 
qui, plus tard, peignit l’escadron de beautés provoquantes de la cour de Cathe- 
rine de Médicis, ne tentèrent que peu ou point d'excursions dans un autre do- 
naine que celui du portrait. Janet fut à peu près le seul qui essaya quelques 
compositions. Enfin parut Jean Cousin, peintre, sculpteur, architecte et gra- 
seur, mais le plus souvent peintre verrier : talent vrai, original, quoique tou- 
ché des traditions italiennes, et duquel pourrait dater la peinture en France (1). 
Malheureusement il ne fit point école, et s'il éclaira un instant l’époque d’une 
chaude demi-teinte, on vit à sa mort l’art se noyer de nouveau dans un sombre 
crépuscule dont il n’était donné qu'au Poussin et à Le Sueur de faire plus tard 
sortir le jour. 

Cependant le modeste dessin de portrait, sorte d'imitation de la peinture, au 
moyen de la pierre noire rehaussée de sanguine et de crayon blanc, maintenait 
à sa manière les traditions et conservait le dépôt des arts. Nul doute que ce 
genre n'eût gagné à être pratiqué par des peintres d'histoire, eux à qui l'on 
doit les meilleurs portraits; mais les dessins y eussent perdu en naïveté ce qu’ils 
eussent gagné en style et en idéal. D'ailleurs, les peintres d'histoire étaient à 
naître, et la compensation que nous offrent les dessins d'alors a bien son prix. 


des siennes qu’il était peintre. Le cul-de-jatte Scarron, qui avait vu l'Italie, eut de 
bonties toiles. Mazarin accumula les tableaux en roi, De Piles en connaisseur; le père 
de La Chaise, le comte de Béthune, M. de Charmois, le duc de Chabot, le duc de Ven- 
dôme, son frère le Grand Prieur, le marquis de Seignelay, Mme de Verue, le duc de 
Saint-Simon, les recueillirent en amateurs ardens et de bon goût. 

(1) Le Louvre ne possède qu'un tableau à l'huile, le Jugement dernier, de ce grand 
artiste; mais il existe de lui une très belle peinture qui serait digne de figurer dans 
la grande tribune de notre Musée, au double titre de monument de notre art national 
et de chef-d'œuvre. Cette peinture, qui est à Sens chez M. Chaulay, ancien notaire, re 
présente Eva prima Pandora. Tel est le titre inscrit par Jean Cousin lui-même sur son 
œuvre. La figure, entièrement nue et presque aussi grande que nature, repose sur une 
grande draperie de couleur rouge clair. Couchée dans une grotte et accoudée sur une 
tête de mort, Ëve tient de la main droite une branche du pommier fatal, tandis que son 
bras gauche, autour duquel s’enroule le serpent, s'étend sur un vase d’où s’échappent 
tous les maux, figurés par de petits génies. La grotte est ouverte sur une mer agitée; non 
loin de là s'aperçoit une ville de riche architecture. L'aspect général du tableau a quelque 
chose d’italien qui atteste l’invincible influence de Léonard et du Primatice sur tout ce qui, 
à cette époque, tenait avec le plus de fermeté le pinceau en France. La pose rappelle beau 
coup celle de la Diane de Poitiers de Jean Goujon et plus encore de la Diane de Benvenuto 
Cellini. L'histoire de ce tableau présente quelque chose de fatal : Jean Cousin s'était bâti 
près de Sens le château de Montard, à Soucy, lieu de sa naissance. C’est dans ce château 
qu'en 1685 Félibien découvrit l'Eva dont le panneau remplissait, au grenier, la fonction 
de cloison d'un charbonnier, la peinture tournée du côté du charbon. Félibien la sauva 
de la ruine. Je ne sais quel pinceau maladroit la retoucha; mais rien de plus facile que 
de faire disparaître les traces, assez légères d’ailleurs, de ces restaurations. Le château de 
Montard appartenait déjà en 1685 à la famille Fauvelet de Bonnaire, dont faisait partie 
Fauvelet de Bourienne, le fameux secrétaire de l'empereur Napoléon. C’est encore cette 
famille qui en est propriétaire aujourd’hui, et c'est par elle et à la suite d’une alliance 
de famille que l'Eva a passé à M. Chaulay de Sens. La filiation du tableau est donc trop 
nettement établie pour qu'aucun doute puisse s'élever sur l'authenticité. — Félibien 
n'est pas le seul qui ait signalé ce tableau précieux; le comte de Caylus l’a également cité. 

















632 REVUE DES DEUX MONDES. 
On leur donna, à cause de leur mode d'exécution, le nom de crayons, que le 
temps a consacré. 

Généralement, dans ces crayons, la franchise de la pose, la fidélité du cos. 
tume, le disputent à l'ingénuité à la fois fine et délicate de la physionomie, On 
voit à je ne sais quel accent d’individualité que c'est la nature prise sur le fait. 
C’est, en un mot, la ressemblance du miroir, mais sans exclusion des privi- 
léges de l’art véritable, à savoir le choix, le caractère, le style, le sentiment 
propre du dessinateur, un rayon d'idéal qui glisse sur la réalité de l'image, Nos 
bibliothèques publiques et les cabinets particuliers possèdent des recueils nom- 
breux de ce genre d’effigies. Voilà encore une de nos gloires méconnues à re- 
lever, et dont les matériaux menaçaient de s’annuler dans l’éparpillement, le 
pèle-mêle et l'obscurité, voilà donc aussi des sources précieuses de documens 
iconologiques. Cependant, si abondantes qu'elles puissent être, ce sont des 
sources qui demeureraient muettes, si une sagacité courageuse et sévère ne savait 
rendre la vie aux monumens qui les composent et qui sont presque tous sans 
noms de personnages et d'auteurs. Il n'est pas douteux qu'il n'y ait là une 
chaine de plusieurs générations d'artistes dont il faut savoir retrouver les an- 
neaux. Une coupable paresse d'esprit pourrait seule attribuer en masse à Janet 
et à l'un des Du Monstier ces œuvres anonymes qui suivent pas à pas la période 
historique si colorée et si vivante de François Ie" à Louis XIE, un siècle plein, 
et qui, chemin faisant, passent par toutes les révolutions du goût. Plus les 
crayons s’éloignent des origines de la renaissance, plus ils laissent sur la route 
l'affectation du contour, la gothique négligence du modelé; plus aussi, en re- 
vanche, ils prennent du corps sous le feu de la couleur et donnent au modelé 
de l'accent et de la force. En définitive, ces crayons qu'étaient-ils? des études 
précieusement tracées d'après nature et destinées à l'exécution de peintures à 
l'huile, comme le recueil si connu des portraits de la cour de Henri VE par 
Holbein? ou bien des cartons offerts au pinceau des émailleurs? ou bien encore 
un art particulier qui ne cadrait qu'avec lui-même et ne s'ajustait à aucun 
autre art? Je crois qu’ils étaient à l'occasion tout cela, et que cet art perpétué 
est le père du pastel dont nous avons tant de chefs-d'œuvre, et dont l’histoire 
commencerait à Janet pour continuer à Nanteuil et à la Rosalba, finir à l’ini- 
mitable de Latour et s'éteindre en sa pâle copie, Me Vigée-Le Brun. Le crayon 
a tout le parfum d’un art national, car lorsque Fréminet, ce singe maladroit 
de Michel-Ange, préconisa la grande manière; quand les élèves de Vouet, Le 
Sueur excepté, se pressaient en extase, chez le premier maréchal de Créquy, 
autour des tableaux du Guerchin, du Guide, de l’Albane et des autres divi- 
nités du jour, célébrées par leur maître, le crayon persistait dans sa naïve sim- 
plicité sans prendre le mot d'ordre de personne, sans prétendre agrandir la 
nature en la maniérant. Ce fait est d'autant plus remarquable, que, sous l'art 
des petites compositions peintes de Janet, on voit transpirer le sentiment ita- 
lien, comme la nacre transparaît à travers une mer limpide. Les rares portraits 
peints de ce même artiste et ceux de Du Monstier se rapprochent davantage de 
la naïveté de leurs crayons. On retrouve le même caractère dans nos vieux 
maitres de Troyes, de Tours et de Toulouse, types charmans, si peu connus de- 
puis que leurs plus beaux ouvrages ont péri, en 1661, dans l'incendie qui con- 
suma, au Louvre, la galerie dite des Rois. 
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La plus belle collection de crayons du xvit siècle qui ait existé après celles 
de la Bibliothèque nationale et de la bibliothèque Sainte-Geneviève, c'est la col- 
lection, malheureusement aujourd’hui disséminée, du courageux peintre ar- 
chéologue Alexandre Le Noir. L'ardeur savante de cet homme vraiment artiste 
avait réussi à sauver, en les mettant sous l'égide de l'art et de l’histoire, quan- 
tité de crayons du plus beau temps avec d'autres effigies de tout genre. Il les 
avait achetés pour sa collection privée partout où les héros de la terreur vio- 
lient les palais, les châteaux, les cabinets particuliers et les tombeaux. Plu- 
sieurs bibliothèques de province possédaient aussi de précieux crayons; mais la 
plupart des conservateurs ignoraient la valeur de ces trésors. On aura peine à 
croire, par exemple, ce qui s’est passé à Nancy il y a dix à douze ans. La ville 
était devenue, on ne sait à quel titre, propriétaire d'un certain nombre de ces 
crayons provenant de la collection célèbre du comte de Béthune, et dont plusieurs 
portaient l'inscription suivante : Fait par et pour Daniel Du Monstier. Un certain 
Alnot, cuisinier maître d'hôtel de son état, nommé conservateur du musée à 
raison de son goût pour les vieilles toiles, eut l'idée de proposer de se défaire 
de ces ombres de portraits. Le conseil municipal, composé d'honnêtes marchands 
de broderies, approuva le cuisinier, et les portraits, dont un célèbre amateur 
artiste, le baron de Schwiter, a recueilli plusieurs d'une beauté rare, furent 
disséminés à quinze sols la pièce. 

Tous les crayons sont, je l'ai dit, pour la plupart anonymes. Aussi les ques- 
tions à débattre pour donner son rang à chaque maître dessinateur, pour éta- 
blir nettement l'identité du personnage représenté, entrainent-elles des diffi- 
cultés graves. Toutefois, s'agit-il du siècle de Louis XIV, les recherches sont 
aisées, car les monumens abondent. C'est une des gloires de notre pays, une 
gloire unique que ne saurait nous disputer aucun peuple, d'avoir produit à 
cœtte époque, dans le genre du portrait, une myriade de graveurs tels que 
Claude Mellan, François de Poilly, Nicolas Pitau, Gérard Edelinck, qui reçut 
les conseils de ces deux derniers et les laissa si loin derrière lui; Robert Nan- 
teuil, Antoine Masson, Pierre Drevet, Gérard et Benoit Audran, Jean Morin, 
Jean Pesne, Pierre Van Schuppen, Corneille Vermeulen, Jean-Louis Roullet, 
Jean Lenfant, Simon Thomassin, Claude Duflos, et tant d'autres dont les bu- 
rins du siècle suivant ont continué le talent et la fécondité. Il était de mode 
alors de se faire graver; les graveurs étaient habiles : la cause et l'effet, réa- 
gissant mutuellement l'une sur l’autre, nous ont valu des chefs-d'œuvre impé- 
rissables. 

S'agit-il du règne de Louis XIIE, les documens peints ou gravés ne sont 
guère moins abondans. Au premier rang se placent la suite des portraits de 
Rubens et le précieux recueil gravé sous les yeux de Van Dyck d'après ses por- 
traits, et dans lequel se trouvent dix-sept ou dix-huit eaux-fortes de sa main. Il 
y a d'après lui encore un autre recueil intitulé les Comtesses, lequel contient 
une douzaine d'effigies de femmes avec deux hommes. Les collections de Mon- 
cornet, de Daret, de Boissevin, de Van der Werff, de Houbracken, sont encore 
à consulter avec quelques autres qu'il serait trop long d'énumérer. 

Que si l'on veut remonter de degré en degré jusque vers la renaissance, jus- 
qu'à François Ie, la marche du curieux et de l'artiste est, pour la France, 
moins facile et moins sûre. Il nous faut le céder à l'Italie pour le nombre et 
pour l'importance des portraits peints. Ainsi, le palais ducal de Florence pos- 
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sède une galerie de grands hommes et une galerie de peintres peints par eux- 
mêmes. Il y en a près de cinq cents, pour la plupart authentiques. D'un autre 
côté, si l’on y prend bien garde, on trouve que, dans les tableaux de maîtres pri- 
mitifs antérieurs ou postérieurs au Giotto, à Van Eick et à Hemling, les per- 
sonnages portent au front une telle force d’individualité, qu'évidemment ce sont 
des portraits. On en découvre de temps en temps les noms par la confrontation 
avec d’autres monumens contemporains. Les grandes Noces de Cana de notre 
Musée, peintes par Paul Véronèse, offrent, sous la figure de l'époux et de l'é. 
pouse, notre roi François I#* et la reine Hélionneur, comme on l'appelait alors, 
c’est-à-dire Éléonore d'Autriche, sœur de Charles-Quint, dont elle a tous les traits, 
On y voit encore le Titien, plusieurs autres peintres contemporains, et la cé- 
lèbre poétesse Vittoria Colonna. Il en est de mème de beaucoup de tableaux 
de nos maitres : par exemple, la Cène de Philippe de Champaigne, au Louvre, 
est une galerie de portraits des glorieux solitaires de Port-Royal. Philippe de 
Champaigne, qui avait une de ses filles à Port-Royal-des-Champs, était le 
peintre ordinaire des jansénistes; M'° Hortemels, leur graveur. Les vues et ba- 
tailles de Van der Meulen sont de toutes parts semées de portraits. Il en est de 
même encore des verrières et des tapisseries : les donateurs s’y faisaient repré- 
senter. On possède au musée Du Sommerard une histoire du roi David en tapis- 
series probablement flamandes, où David est le roi Henri VIII d'Angleterre, et 
Bethsabé, Anne de Boleyn. Néanmoins, encore une fois, quant à ce qui touche 
la peinture de portraits sous la renaissance, les moyens de repère et de con- 
frontation sont loin de répondre, chez nous, à l'abondance des matériaux de 
l'Italie. 

I ne suffit pas, d’ailleurs, d’avoir constaté dans les crayons l'exactitude de 
l'image représentée, il reste à découvrir l’auteur du portrait, et la tâche devient 
plus rude encore. C’est à regretter ces banderoles gothiques partant de la bouche 
des personnages, et qui d’un coup mettaient au courant de leur généalogie et 
de leurs affaires. On a quelques noms d'artistes épars dans certains livres con- 
temporains; on n’a sur eux nulles notions biographiques. La bibliothèque de la 
rue Richelieu possède un recueil de crayons de la cour de Henri I et de Henri, 
dont l’un porte le nom d’un artiste inconnu, nommé Fulonius. De nombreux 
crayons sont signés de Daniel Du Monstier : son faire est connu, il n'y a pas à s'y 
tromper; mais de rares ouvrages sont signés d'un Du Monstier dont le prénom 
est Pierre. Un seul l’est de Nicolas Quesnel. Comment réintégrer l'homme dans 
son œuvre? comment rendre à César ce qui est à César? en un mot, à quels 
signes secrets reconnaître les maitres : Clouet dit Janet, bien qu'il s'appelât 
François, et Marc Duval, et Levaillant, et Lagneau, et Vande, peut-être mème 
les deux Porbus? On sait bien que l’ardent collecteur Lacroix du Maine vante 
une certaine Élisabeth Duval, Parisienne, qui était, dit-il, fort excellente pour le 
crayon et encore pour aultres choses requises à la pourtraiture; mais c'est tout ce 
qu'on sait d'elle : rien de sa main qui soit signé. Toutefois il faut se dire, avec 
Me de Maintenon, «qu'il en est de beaucoup d'entreprises comme de battre 
le briquet; on n’y réussit que par des efforts réitérés et à l'instant où l'on dés- 
espérait du succès. » Tôt ou tard, en effet, la vérité se manifeste, et souvent 
les monumens les plus disparates en fournissent les élémens. Un portrait est 
comme un fait historique : quand deux auteurs contemporains, placés dans des 
camps opposés, affirment ce fait, on doit le présumer vrai. De même, quand 
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des portraits dessinés ou peints, quand des médailles, quand des sculptures du 
temps, exécutées par des artistes divers et accrédités, confirment un portrait, 
on ne saurait le ranger parmi les apocryphes. 

Un savant amateur au cœur d'artiste, M. Niel, a entrepris de lever les diffi- 
cultés si ardues que soulèvent les crayons. Collecteur depuis nombre d'années 
de portraits de ce genre, amoureux du vrai autant que du beau, il a entrepris 
un recueil iconographique des crayons les meilleurs et les plus curieux histo- 
riquement qui soient dans les collections publiques et particulières. Déjà plu- 
sieurs livraisons ont paru qui peuvent, sur son plan et sur l'habileté d'exécu- 
tion dé son œuvre, donner la plus heureuse idée (1). Médailles, portraits peints, 
gravures du temps, il a tout conféré. Ne s’en tenant point aux monumens des 
arts, il a fouillé encore les monumens écrits et imprimés : mémoires, traités 
professionnels, correspondances autographes, monographies des provinces et des 
villes, même les vieux poètes. Les maitres graveurs du xvr° siècle et des com- 
mencemens du xvn° ont tout le sérieux de l’art; il les a mis à contribution. Il 
savait trop bien que la plupart des grands personnages de ce temps ont passé 
par leur burin. Tout ce que le docte M. Niel a fait de vaillans efforts pour de- 
viner et pour entrer ensuite de la divination dans l'induction, de l'induction 
dans la preuve, est incalculable. De ce procédé naît à la fin une rigueur de mé- 
thode qui poursuit dans ses dernières conséquences le possible et fait jaillir le 
vrai. Aussi j'avoue que, parmi les personnages dont il a déjà donné les effigies 
et sur lesquels il a écrit des notices où l'histoire et l'iconologie trouvent égale- 
ment leur compte, il n’a laissé aucune trace d’obscurité. Sans affecter le carac- 
tère pédantesque d’une dissertation, son travail en a la substance, et, chose 
rare, l'écrivain sait conclure. On ne peut qu'encourager de telles recherches 
de goût, d’érudition et d'art inspirées par notre histoire. Elles sont la joie des 
temps de calme et la consolation des temps agités. 

Les gravures de l'ouvrage de M. Niel offrent d’exacts fac-simile des crayons; 
la dimension en est la même. Ces gravures, exécutées par un jeune artiste du 
nom de Riffaut, sont imprimées en couleur à plusieurs planches. La réussite 
de la plupart de ces gravures est telle qu'il y auraît à s’y tromper. L'œuvre fait 
grand honneur à l'artiste qui lutte si résolàment avec les fac-simile de Hans 
Holbein, gravés en Angleterre par Bartolozzi, et dont Horace Walpole nous a 
raconté la curieuse histoire. 

Ces crayons d'Holbein avaient été vendus en France après la mort du grand 
peintre de Bâle. Ils sortirent de France pour être offerts en présent par M. de 
Liancourt au roi d'Angleterre Charles K'. Le roi les échangea avec le comte 
William de Pembroke contre le Saint George de Raphaël, qui est maintenant 
au Louvre. Lord Pembroke, à son tour, les donna au comte d’Arundel, et, de- 
puis la dispersion du cabinet de ce célèbre amateur, on n’en suivait plus la trace. 
On s’en souciait d’ailleurs aussi peu à Londres qu'on s’inquiétait chez nous de 
ces régals de crayons qui sont notre histoire d’un siècle. Il faut cependant qu’ils 
aient été acquis d’une façon ou de l'autre par ou pour la couronne d'Angleterre, 
Car un jour, en 1727, la reine Caroline, ouvrant de fortune les tiroirs d’un ca- 


(f) Portraits des personnages français les plus illustres du XVIe siècle, reproduits 
en fac-simile sur les crayons contemporains, recueil publié avec notices par P.-G.-J. 
Niel, chez Lenoir, éditeur, quai Malaquais, n° 5. 
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binet au palais de Kensington, y trouva ces portraits, qu’elle signala avec admi. 
ration à George II, son mari, qui venait de monter sur le trône. De ce moment 
les crayons firent du bruit, et l’on songea à les graver. La collection se com- 
pose de quatre-vingt-neuf pièces, dont un petit nombre de répétitions. Beau- 
coup de ces portraits crayonnés sont d’une beauté extraordinaire et réellement 
vivans. Sous certains rapports même, ils sont préférables aux peintures finies, 
en ce qu'ils ont tout le feu du premier entrain, qui s'éteint sur la toile quand la 
nature n’est plus là pour le rallumer. Ce ne sont cependant que de simples traits 
à peine ombrés, sur papier couleur de chair, relevés de sanguine et parfois de 
légers frottis de pastel. Tous ces dessins font aujourd’hui partie du cabinet par- 
ticulier de la reine d'Angleterre (1). 


IV. — APOCRYPHES DE LA MODE ET DE LA MANIÈRE. 


On vient de voir combien l'étude des crayons peut aider à découvrir les su- 
percheries de l'esprit de calcul et les erreurs de la fausse érudition; mais l'er- 
reur est un Protée, et, dans les portraits mème dont l'authenticité n’est point 
en question, il y a encore à faire la part du faux. Ici le faux, c’est la conven- 
tion, c'est la mode. Les femmes, par exemple, veulent être peintes non telles 
qu'elles sont, mais telles qu'elles se rêvent. Les modèles payans exigent telle 
pose, telle étoffe, telle couleur, quand le goût commanderait telle autre, Les 
grands peintres, épris avant tout du pittoresque, n'ont déjà que trop de ten- 
dance à regarder la ressemblance matérielle comme un mérite secondaire : tout 
est perdu pour l'art sérieux dès qu'enchainés par l'humeur du modèle, ils ne 
peuvent plus se livrer à l'essor de leur verve. Et puis, à force de côpier des 
faces humaines, si différentes qu’elles soient d’ailleurs, on tombe dans l'uni- 
formité, dans une sorte de convention qui, pour ainsi parler, se fige en une 
habitude de l'esprit et de la main. La seconde vue dans les arts sort des pro- 
fondeurs de l'intelligence et de la perfection des organes; mais que de degrés 
du talent au génie qui s’en tient à la nature! Chaque école, chaque pays a ses 
procédés et sa manière. Tel peintre voit gris; tel autre, jaune, rouge ou vert, 
et inflige forcément au portrait sa recette et sa routine. Pour trouver des exem- 
ples de cette nouvelle variété de l'erreur, nous ne saurions mieux nous adresser 
qu’à la peinture anglaise de toutes les époques et à la peinture française de là 
fin du xvut siècle et de la plus grande partie dufxvme. 

L'Angleterre fut toujours la terre classique du portrait, surtout depuis les 
leçons d'Holbein et de Van Dyck. On y rencontre d’abord un élève de Rubens, 
l'Écossais George Jameson, homme habile, dont le pinceau assez large et trans- 
parent dissimulait le travail et cherchait le caractère. Sir Peter Lely, un West- 
phalien, sir Godfrey Kneller de Lubeck, l'Anglais sir James Thornhill, qui 
s’adjugèrent à Londres l'héritage de Van-Dyck, furent les jouets de l’inconstance 
des goûts de leur temps. Le premier, imitateur parfois heureux de Van Dyck, 
mais sans l'éclair au front, sans ce feu magistral qui semble, si l'on peut dire, 
emporter la nature au bout du pinceau, rendit avec le mème éclat factice, avec 


(1) On les a ôtés de mauvais cadres où ils se gâtaient, et maintenant ils sont reliés en 
deux volumes. Le conservateur des dessins du roi George IV, John Chamberlain, a donné, 
en 1812, une édition réduite in-4° des fac-simile de Bartolozzi qui sont in-folio. 
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la même langueur, et le rude Cromwell et les beautés de la cour galante de 
Charles IL. « Je veux, lui dit Cromwell, quand il lui donna séance en 1653, que 
vous mettiez tout votre talent à me peindre au vrai, tel que je suis. Point de 
flatterie, ou je ne donne pas un sou du portrait. Remarquez bien toutes ces ru- 
gosités, tous ces boutons, toutes ces verrues, etc.; remark all those roughnesses, 
pimples, warts, and every thing as you see me. » — Lely obéit, et ne fit grace 
ni d'un bouton ni d'une verrue; la rudesse est là, le génie est absent (1). Kneller, 
dénué d'imagination, manque encore plus de caractère; Thornhill est sans 
nature et sans charme. Il fallait la venue de sir Joshua Reynolds pour relever 
la peinture anglaise de tout ce médiocre, Écrivain et peintre, il donnait à la 
fois le précepte et l'exemple. A la vérité, peu sûr de la forme, il ne l'obtenait 
qu'à force de retouches; mais, nourri de l'étude des grands maitres vénitiens, 
il les continuait avec ardeur, tout en restant lui-même. De l'éclat transparent 
de Rubens et de Paul Véronèse, de la vigueur du Titien et de Rembrandt, de 
la fraicheur et de la vérité de Vélasquez et de Van Dyck, il s'était fait, à un 
degré inférieur, un style plein d'harmonie; il pratiquait la science de tous les 
grands effets lumineux, et fondait la belle et moelleuse manière qui constitua 
depuis le caractère de l’école anglaise. 

Autour de cette stella perennis de l'école se groupaient des peintres d’un vrai 
talent, entre lesquels se distinguait Thomas Gainsborough, artiste charmant, 
aussi peu maitre de la forme que Reynolds, mais d’une grace naïve que n'al- 
térait aucune réminiscence d'école, et qui peignit les enfans comme les pei- 
gnait le Dominiquin, comme Lawrence ne sut jamais les peindre. A Reynolds, 
les femmes; à Gainsborough, puis à Lawrence, les enfans. Celui-ci, qui eût pu 
être l'un des plus grands peintres modernes, si, au lieu de se livrer aux caprices 
d'une verve banale, d’une touche conventionnelle, il eût mieux compris que la 
vraie poésie ne découle que de l’imitation sincère de la nature, — ne s’est pas 
toujours écarté de cette mère génératrice de toute beauté. C’est un séduisant ca- 
ractère, c'est la fantaisie qui lui est propre, qu'il introduit dans ses fonds, dans 
l'arrangement des habits et de tous les accessoires; c’est ce je ne sais quoi de 
lui-même qui fait de tels de ses portraits des tableaux véritables, des morceaux 
de galeries. Nul mieux que lui ne connut l'art de trouver de la grace dans nos 
mesquins ajustemens modernes, et ne prouva mieux par l'exemple que les 
ajustemens grecs de l'empire n'étaient en général que des aveux d’impuissance. 
Il est des qualités qu'il a possédées à un degré supérieur : parmi les modernes, 
qui est plus fin que Lawrence? qui dessine mieux les contours d’une tête? qui 
en modèle mieux les détails? qui surtout rend mieux le regard? Et pourtant, à 
l'époque de son talent complet, comme on sent partout l'artiste et non pas le 
copiste servile! Aussi a-t-il produit de prime saut des croquis vivans comme la 
nature. Différent de tant d’autres artistes, de Reynolds lui-même, qui ont 
besoin de tout leur orchestre pour éclater, il rayonnait tout entier dans un 
simple crayon; mais, idolâtre de la mode, sa manière use trop de coquet- 
terie et d'artifice. L'air fashionable qu'il s'étudiait à donner à tous ses mo- 
dèles mit plus d'une fois en danger la vérité des ressemblances, et, s’il eut 
cette qualité saillante, qu’il ne perdit jamais de vue le principe du charme 


(1) Cromwell a été un peu mieux rendu par le peintre Walker, qui n’était pas non 
plus un Van Dyck. 
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naturel qui forme l’attribut distinctif du beau sexe, il faut avouer aussi qu'il 
eut le défaut de cette qualité, et qu’à force de molle élégance dans l'ensemble, 
à force de regards allumés ou baïgnés dans la langueur, il donna maintes fois 
à ses modèles un air libre et provoquant. En résumé, sir Thomas, malgré tous 
les défauts qui déparent son talent, trop éloigné de l’austérité des règles de 
l'art, fut un coloriste plein d'éclat, un peintre d'expression et de merveilleuse 
adresse. Du milieu de la plèbe de figures obscures qui malheureusement a si fort 
absorbé son pinceau, se détachent quelques belles effigies dignes de la posté- 
rité : hommes politiques, poètes, artistes, savans, beautés illustres. — William 
Pitt, la comtesse Gower, aujourd’hui duchesse de Sutherland; lord Aberdeen, 
lady Cowper, sir Francis Baring et sa famille, lady Georgina Agar Ellis, main- 
tenant lady Dovor douairière; le pape Pie VIT et le cardinal Consalvi, le Pitt 
de Rome, comme Lawrence l'appelait; lady Blessington et miss Croker, main- 
tenant mistress Barrow, ont reçu de son pinceau une vie nouvelle et doivent 
compter parmi ses chefs-d'œuvre. Il faut y placer encore le sculpteur Flaxman, 
le peintre Fuseli et mistress Wolfe; mais c’étaient là des portraits d’amis ou 
des enseignes à réputation auxquels on donne la fleur du pinceau, « le dessus 
de tous les paniers, » comme disait M" de Sévigné, la grande coloriste, 

Des enseignes à réputation, ce mot dit tout. Voyez Van Dyck. Le roi 
Charles Ie" d'Angleterre l'appelle à sa cour, l'y loge, lui demande de le peindre. 
L'artiste, avant de prendre le pinceau, veut avoir lu à livre ouvert dans cette 
ame royale; il passe huit jours avec le roi dans sa galerie de tableaux; il ob- 
serve en son modèle ces lueurs fugitives de la physionomie qui livrent les se- 
crets du cœur. Aussi, quand il se met à l'œuvre, il fait miracle : dans cette 
tête du premier gentilhomme de son royaume sont gravées en traits ineffaçables 
toutes ses destinées. Van Dyck jeta de même son temps à pleines mains pour 
les grands personnages de cette belle galerie décorée de son nom au château 
de Windsor. Il fut également prodigue et pour la duchesse de Southampton, 
et pour le comte d’Arundel, et pour quelques autres grands d'alors; mais vint 
le moment où, ne pouvant se dominer assez pour rester long-temps en place 
devant la même toile, il régla la durée de ses séances comme un maître d'es- 
crime (1). 


(1) « Le fameux Jabac, homme connu de tout ce qu’il y a d'amateurs de beaux-arts, 
qui était des amis de Van Dyck et qui lui a fait faire trois fois son portrait, m'a raconté 
qu’un jour, parlant à ce peintre du peu de temps qu'il employait à faire ses portraits, il 
lui répondit qu'au commencement il avait beaucoup travaillé et peiné ses ouvrages 
pour sa réputation, et pour apprendre à les faire vite dans un temps où il travaillait 
pour sa cuisine. Voici quelle conduite il m'a dit que Van Dyck tenait ordinairement. Ce 
peintre donnait jour et heure aux personnes qu'il devait peindre, ét ne travaillait ja- 
mais plus d’une heure par fois à chaque portrait, soit à ébaucher, soit à finir, et, son 
horloge l'avertissant de l'heure, il se levait et faisait la révérence à la personne, comme 
pour lui dire que c'en était assez pour ce jour-là, et convenait avec elle d’un autre 
jour et d'une autre heure. Après quoi, son valet de chambre venait nettoyer ses pin= 
ceaux et lui apprêter une autre palette, pendant qu'il recevait une autre personne à qui 
il avait donné heure. Il travaillait ainsi à plusieurs portraits en un même jour d'une 
vitesse extraordinaire... » « Après avoir légèrement ébauché un portrait, il faisait mettre 
la personne dans l'attitude qu'il avait auparavant méditée, et, avec du papier gris et des 
crayons blanc et noir, il dessinait en un quart d'heure sa taille et ses habits, qu'il disposait 
d'une manière grande et d'un goût exquis. 11 donnait ensuite ce dessin à d’habiles gens 
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Est-ce de cette façon expéditive que procède la grande peinture sérieuse? 
Non, assurément. L'art vrai vend cher aux artistes ce qu’on croit qu'il leur 
donne, et l'abus de la facilité mène à de cruelles défaillances les plus heureux 
génies, mais dans les portraits d'amis ils se relèvent. Le célèbre peintre d’ani- 
maux et de paysages Oudry, qui a peint aussi de beaux portraits, et qui était 
élève de Largillière, dit, à ce sujet, dans un morceau inédit : « Un jour, je le 
priai de trouver bon que je le visse peindre d’après nature une tête dont je de- 
vais faire plusieurs copies. Ce n’était pas de ces têtes courantes qu’il expédiait 
quelquefois un peu légèrement; c'était une téte d'ami, d'un beau caractère, et 
que cet excellent maître travailla avec tout l’art et le goût dont il était capable. 
Je puis dire que je dévorai jusqu'au moindre de ses procédés, et je m'étais tel- 
lement rempli l'esprit de la fabrique de cette tête, que je comptais la savoir 
par cœur. » — Tous les peintres de portraits procèdent d’abord comme Van 
Dyck et Largillière. Un parent, un ami, victime dévouée, est assassiné de 
séances; l'artiste lutte vaillamment avec la nature; il s'attaque aux profondeurs 
de l'ame de son modele; il goûte à pleins bords la mâle saveur de l'art : — 
c'est beau. Ainsi les peintres du milieu du dernier siècle produisirent, pour 
l'académie de peinture, les superbes portraits de leurs confrères qu'on voit à 
l'École des Beaux-Arts. Ainsi encore Pagnetz produisit son chef-d'œuvre, l'un 
des chefs-d'œuvre de l’école française, ce fameux portrait de M. de Nanteuil 
qu'il fit toute sa vie. L'œuvre était faite et parfaite, qu'il se dévorait de l'envie 
de nouvelles séances et les implorait à genoux. Mais après les amis viennent 
les modèles payans; on se néglige, l’art déserte et s'éteint dans la fadeur du 
pêle-mèle. Gérard a commencé par peindre Mie Brongniart, depuis la baronne 
Pichon, qui est son chef-d'œuvre. C'est étudié et rendu en maitre. Hélas! qu’a- 
t-il fait ensuite dès que le tourbillon de la mode l’eut emporté? Son premier 
portrait est bien réellement Me Brongniart; quelques autres portraits d'amis, 
— Isabey, Ducis, Canova, — exécutés dans le même principe, sont vrais et 
beaux. Le reste, c'est tout le monde, c’est un mannequin de convention. 

Je sais qu'à toute époque la mode du costume, de l'air, des ajustemens, des 
affectations du jour, que chacun subit plus ou moins sans s’en douter, donne 
jusqu’à un certain point à tous les modèles un premier aspect identique. Cepen- 
dant cette physionomie générale n’est qu'un voile fugitif pour l'artiste qui sait 
voir et dégager le vrai. Malheureusement combien en est-il qui à cette mode 
générale du temps ne viennent pas ajouter'leur mode particulière, autre en- 
nemie de la vérité! Les Van Dyck ont amené le portrait fier, la tête renversée 
en arrière, le poing sur la hanche; les Rigaud, le portrait d'apparat aux draperies 
flamboyantes; les Largillière, le portrait aux étoffes plus tapageuses encore et à 
la main droite ouverte avec l'indicateur en avant; ainsi de suite. Convention, tou- 
jours convention! Sous le consulat, quand la mode voulut tout à l’antique, on 
ne donna plus aux femmes que des profils grecs, et David et Gérard firent un 


qu’il avait chez lui, pour le peindre d’après les habits mêmes que les personnes avaient 
envoyés exprès à la prière de Van Dyck. Les élèves ayant fait d’après nature ce qu'ils 
pouvaient aux draperies, il repassait légèrement dessus et y mettait en très peu de temps, 
par son intelligence, l'art et la vérité que nous y admirons. 

« Pour ce qui est des mains, il avait chez lui des personnes à ses gages, de l'un et 


de l'autre sexe, qui lui servaient de modèles. » De Piles, Cours de Peinture par prin- 
cipes, page 291. 
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nez droit du nez aquilin de Me Récamier (1). Greuze, plein de grace, à la ma- 
nière près, dans la force de son talent, avait si bien une figure toute faite au bout 
de son pinceau, qu’il trouva moyen, dans sa vieillesse, peignant l'empereur 
Napoléon, de lui donner la figure de sa jeune fille à la cruche cassée (2). Au- 
jourd'hui, la mode est de baisser les épaules des femmes pour en faire autant 
d'Édith au cou de cygne. La plupart de nos peintres les peignent ainsi, et l'on 
s'étonnera un jour de ce dont nous ne nous apercevons même point. Grace à 
ce double mensonge, au lieu de la noble créature que Dieu anima de son souffle, 
on n’a que des poupées. On a la poupée française du temps de Louis XIV, le 
front haut, l'œil impérieux; on a tout cet attirail olympique que peignait Mi- 
gnard dans le goût de l'hôtel de Rambouillet; on a la poupée de la régence, 
vêtue d'azur et de nuages, comme on aura plus tard la poupée Pompadour. A 
travers ces chairs pantelantes, ces teints enflammés, ces paupières humides et 
demi-closes, tous les airs de tête sont les mêmes, sauf quelques exceptions; du 
caractère, pas l'ombre. 

Après la mode du moment et la mode des artistes, reste encore à compter 
avec telle ou telle mode de caste. On ne saurait décemment être brune à la 
cour, si la reine, ou la maitresse, ou l’idole du jour est blonde. La reine Anne 
était blonde; la duchesse de Longueville, cette indolente et voluptueuse idole de 
la ville des frondes et des révolutions, était du blond le plus beau; la reine 
Marie-Thérèse était blonde; — toute femme qui se respectait, sous Louis XIV, 
devait donc être blonde de la veille, sinon de naissance; pas de milieu. L'avé- 
nement de M de La Vallière et de Fontanges, d'un blond un peu hasardé, ne 
changea rien à ces graves exigences, et la brune cachait son péché originel sous 
la poudre ou les tresses blondes (3) : — témoin la galante comtesse de Chätil- 
lon, qui avait le malheur d'être fort brune, à en croire une indiscrétion con- 
témporaine, et se fit peindre en blonde. Le mot de blonde était alors synonyme 
de belle, de même qu'aujourd'hui encore, en Angleterre, ce paradis des blondes, 
le mot fair a les deux significations. « L'Angleterre, dit Shakspeare, est un 
nid de cygnes au milieu des eaux. » 

On le voit, tout concourt à tromper nos neveux en matière d’effigies, soit par 
la faute des peintres, soit même malgré eux. Le vrai est la minime exception, 
Poussin et Le Sueur mis en dehors de toute dispute. Pourtant, s’il y a justice à 
faire, il y a aussi justice à rendre. Par exemple, un artiste habile peint-il son 
propre portrait , il est rare qu'il n’en fasse pas un de ses chefs-d'œuvre, parce 
qu'il prend ses heures, se connaît et pose bien. Après tout, ce n'est là qu'une 


(1) Le tableau original de David n’est point terminé : il est au Louvre. Celui de Gérard 
a été donné par Mme Récamier à la ville de Lyon. Versailles en possède un souvenir en 
petit dans la collection d’esquisses que tirait Mlle Godefroid des principaux portraits de 
Gérard. 

(2) Il n'y a point là d’exagération. Le portrait qui est au palais de Versailles demeu- 
rera comme un monument des aberrations du pinceau. 

(3) La poudre blanche est une dégénération moderne. Sous le directoire, il fut de mode, 
pour les femmes, de porter des perruques; ces perruques étaient blondes, et la belle 
Mne Tallien, de même que Mme de La Vollée, plus belle encore, cachaient ainsi la plus 
magnifique chevelure noire. Sous Louis XIV, on avait une poudre blonde à l'instar des 
belles Romaines de l'antiquité, qui voulaient donner du piquant aux traits de leur visage 
et rivaliser avec les blondes Gauloises. 
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variété du portrait d'ami. Le chartreux Bonaventure d'Argonne, ou plutôt Vi- 
gneul de Marville, dans ses Mélanges d'histoire et de littérature, a fortement 
raison de dire que l'amour-propre est un admirable peintre qui ne manque 
jamais ses coups, témoin le Poussin, Ant. Van Dyck, Eustache Le Sueur, Le 
Brun, Hyacinthe Rigaud, Pierre Mignard et tant d'autres, qui se sont peints 
eux-mêmes. « Que faites-vous là? demandait-on à Mignard, un jour qu'il pei- 
gnait le portrait de sa fille. — Je ne fais rien, répondit-il, l'amour-propre 
fait tout, et je le laisse faire. » Comment oublier, à cette occasion, l'ingénieuse 
tradition grecque qui prète à l'amour l'origine du portrait, laquelle fut en même 
temps celle du dessin? La main paternelle de Mignard produisit un aimable 
{ableau de famille, conservé dans les galeries historiques de Versailles. La belle 
comtesse de Feuquières, peinte à mi-corps, tient dans sa main un croquis de 
la figure de son père. 

Rien aussi de plus individuel que les portraits de la mère Angélique et de 
la mère Agnès de Port-Royal, par Philippe de Champaigne; rien de plus vrai 
que les portraits de Claude Perrault et de François Mansart peints, en 1656, sur 
une même toile, par le même artiste, toujours précis et fin, encore qu'un peu 
froid. Généralement les figures de Champaigne demanderaient plus de séve et de 
vie, et l'on pourrait sans injustice dire de lui qu’il n’est que le commencement 
d'un grand peintre, et que le mens agitat molem lui fait défaut. Toutefois ces por- 
traits des deux nobles solitaires et ces portraits gémeaux de Claude Perrault et de 
François Mansart sont d’excellens ouvrages comptés parmi les chefs-d'œuvre du 
maitre. Les portraits en pied de Louis XIV, de Philippe V, du grand Bossuet, 
au Louvre, et de Louis XV enfant, à Versailles, par Hyacinthe Rigaud, sont, les 
trois premiers surtout, de magnifiques portraits officiels. On trouve de dignes 
pendans des chefs-d'œuvre de Champaigne dans le Mignard et le Le Brun 
peints sur une seule toile par le même Rigaud, et le Jules Hardouin Mansart 
de ce maitre est l'un des beaux portraits de l'école française. Quelques Claude 
Lefèvre, quelques Nicolas Largillière ont de l'étude, de la vigueur et de l'éclat. 
D'autres peintres du même temps, gens de moins de bruit dans la sphère du 
portrait que les Mignard, les Le Brun, les Rigaud et les Largillière, ont aussi 
fait des têtes bien vues, bien exécutées, et qui doivent être ressemblantes. Ainsi 
le portrait de Mie Chéron, peint de sa propre main, est un excellent morceau de 
cette femme extraordinaire, en même temps musicienne, écrivain et peintre, 
et à qui nous devons encore les têtes fort bien faites de Nicole de Port-Royal, 
de M'e de Scudéry, de Mr:° Deshoulières, de la comtesse d’Aulnoy et de Me Guyon 
la quiétiste. L'honneur de la portraiture a été de même soutenu par Jean Jou- 
venet, dont Tortebat nous a, de son côté, donné un très beau portrait. Avec 
Joseph Vivien, qui a peint Fénelon, citons encore les frères Henri et Charles 
Beaubrun, qui ont beaucoup travaillé pour la cour de Louis XIV. Versailles pos- 
sédait de Carlo Maratti deux superbes portraits autrement forts qu'aucun des 
tableaux de ce peintre de la décadence italienne : l'architecte Le Nostre et Ma- 
rie-Madeleine Rospigliosi, plus connue sous le nom de la maîtresse de Maratti; 
k musée du Louvre a revendiqué ce dernier tableau. M'e de La Vallière, en 
nymphe chasseresse, robe de satin, à Versailles, est d'un pinceau plein de la 
bonne volonté de bien faire et doit avoir ressemblé. Enfin, la duchesse de Fon- 
tanges, au Louvre, par Simon Verelst, est d’un si beau marbre, qu'elle forme 
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un tableau agréable, tout froidement peint qu'il paraisse de près. Une chose Y 
blesse singulièrement, c’est l’incarnet exagéré des lèvres qui, vu l'ombre du nez, 
donne à cette beauté illustre, comme à d'autres beautés du siècle, « l'air d'un 
perroquet mangeant une cerise. » 

Le public, toujours passionné, ne tire ses jugemens que de ses sensations; 
également juste ou injuste par accès, il ne se laisse convaincre, en matière 
d'art, que par séduction. Aussi s'est-il laissé prendre aux charmantes étourde- 
ries, aux jeux étincelans de l'école Louis XV; mais à voir ce qui suivit, à voir 
les toiles plâtrées de l'empire, on s'ouvre malgré soi à l'indulgence pour le 
goût Pompadour. Qu'est-ce encore, à côté, que tout ce papillottage de la petite 
peinture de nos jours, tripotée sans forme sur la toile avec le couteau à palette? 
Oh! que j'aime mieux mille fois ces adorables marionnettes du temps de Louis XV! 
ces belles aurores si paresseuses à se lever! Il y a délice au moins à faire halte 
dans ces boudoirs où le rève flotte sur un fond de vague volupté, à s'égarer 
dans ces bosquets embaumés d'opéra-comique à la Crébillon fils. Parfois il 
en sort des perles d'harmonie, de goût et de grace. Cherchez à Versailles, dans 
la précieuse galerie des attiques, les tableaux de Carle Vanloo, ce véritable ar- 
tiste digne de naître à une époque plus sérieuse; regardez la toile où il s'est 
représenté, au milieu de sa famille, peignant sa fille ainée, une délicieuse en- 
fant de la race des fleurs, quatorze à quinze ans, lutinée par un frère espiègle; 
est-il quelque chose de plus séduisant et de plus aimable? Voici François Bou- 
cher, le peintre menteur, le grand étalagiste de chair fraiche, qui, suivant l'ex- 
pression d'un artiste ancien, nourrissait de roses ses modèles, et fut.le bouc- 
émissaire des débauches de couleur et de naturel dévergondé de son temps : son 
portrait, peint en buste avec les mains par ce même Vanloo, est tout simplement 
de l'excellente et forte peinture. Il faudrait un Meissonnier pour faire pälir 
ce charmant bijou du salon du prince de Conti, en 1763, dans lequel le petit 
Mozart, âgé de huit ans, improvise sur le clavecin près de Géliotte qui pince de 
la harpe, L'auditoire se compose de plus de vingt grands personnages de l'é- 
poque, ressemblans comme de bonnes miniatures. Eh bien ! ce tableau est d'un 
nommé Michel-Barthélemy Olivier qu'on connaît à peine. Une des perles de 
Versailles est le portrait de Marie-Françoise Perdrigeon, femme d'un certain 
Boucher, non le peintre, mais un secrétaire du roi. Un bon coloriste, Jean Raoux, 
l'a peinte en 1733, en pied, sous la figure d'une vestale. 


Que de soins lui coûta cette tête charmante! 


Rien de suave, de jeune, coquet et galant comme cette vestale souriante en satin 
blanc; c’est un bouquet (1). Il en est de même.de Louise-Diane d'Orléans (M! de 
Chartres), princesse de Conti, que je crois de Nattier. Les portraits de la bonne 
reine Marie Leczinska et de Mesdames de France foisonnent, tous plus beaux les 
uns que les autres; aussi sont-ils des grands faiseurs, les Carle et Jean-Baptiste 
Vanloo, les Jean-Marc Nattier, les Louis Tocqué, les François-Hubert Drouais, 
les Heinsius, les Belle. Celui de Carle Vanlao sent à plaisir la main facile de cet 
aimable improvisateur; on ne peint pas avec plus d'aisance et de goût les ajuste- 


(1) Ce portrait a été gravé en 1734 par Ch. Dupuis. Mw+ Boucher était morte, cette 
même année, âgée de dix-sept ans. 
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mens et les étoffes. Le portrait de Mme de Graffigny, par Tocqué, est charmant; ce- 
lui dela reine, vêtue par le même peintre d’une robe à fleurs, est un chef-d'œuvre 
du genre, un résumé de tout le siècle ambré de Louis XV, quand il est habillé. Le 
Louvre possède ces derniers tableaux, mais les attiques de Versailles sont se- 
més de peintures de ce talent aimable sans effort, naturel sans exagération, 
souriant sans grimace, coloriste sans fracas. À tous ces hommes, comme aux 
Alexandre Roslin, aux Charles Natoire, aux Frédou, aux François Boucher, le 
plus emporté de tous, ne demandez pas du style : images de leur siècle, ils 
chiffonnent les figures de leurs beautés poupines à l’égal de leurs dentelles et 
de leurs brocarts; ils les noient dans les fleurs et la gaze, le velours et la soie, 
jusqu'à ce que ces folles dévideuses de la jeunesse, jetant leurs voiles sur les 
premiers buissons de lilas en fleurs, ne conservent plus qu’un négligé à la 
mode qu'on ne saurait appeler un costume que par exagération. Peintres sou- 
vent étourdis, parfois sérieux, de tant de têtes légères, ils ont avant tout du 
charme et de la séduction : ils sont amusans, qualité si rare dans notre pays, 
où l'ennuyeux prévaut! Il n’y à pas jusqu'aux charmilles que ces pinceaux 
égavés et fleuris ne fassent sourire à leur manière. Tenez, hier encore, je voyais 
à Versailles un portrait du peintre Jacques La Joue avec sa famille (qui con- 
naît ce La Joue”?). Mon homme s’est peint lui-même, la palette à la main, dans 
un paysage, non de ces paysages époussetés de l'école du vieux Bertin, et où 
semble croître du cresson de haute futaie, mais libre et sans façon. A la pose 
du peintre, on dirait qu’il va répéter un menuet, Un doux rayon de printemps 
joue dans la feuillée tremblante, tandis qu’à la fraicheur d'une fontaine, la 
femme, auprès de sa petite fille, écoute en bergère de Florian les soupirs de la 
nature qui se réveille, et qu'au-dessus de leur tête des essaims de couvées ja- 
seuses gazouillent à l'envi, filant leurs notes aux zéphyrs. Je ne vous donne 
pas cela pour un chef-d'œuvre, tant s'en faut; mais Nuremberg n’a pas de plus 
joli joujou que la petite fille, et, somme toute, le tableau est bien la plus amu- 
sante idylle qui se puisse voir. 

Qu'on ne s'étonne point que cette école immodérée et indisciplinée, plus 
préoccupée du piquant de l'effet que de la sévérité du dessin, noyàt souvent le 
modelé des traits dans ses flots de couleur. Elle avait cependant, tout comme 
une autre, sa théorie du beau idéal. Les Mémoires de l'aventurier Casanova de 
Seingalt, frère du peintre de batailles, contiennent, sur ee sujet, un passage où 
il met en jeu le bonhomme Nattier qu'il avait connu à Paris, en 1750 : « Ce 
grand artiste, dit-il, avait alors quatre-vingts ans (1), et, malgré son grand âge, 
son beau talent semblait encore être dans toute sa fraicheur. S'il faisait le portrait 
d'une femme laide, il la peignait avec une ressemblance parlante, et, malgré 
cela, les personnes qui ne voyaient que son portrait la trouvaient belle. D'où 
, lui venait cette magie? Un jour qu’il venait de peindre les laides Mesdames de 
France, qui sur la toile avaient l'air de deux Aspasies, je lui fis cette question; 


(1) Casanova se trompe : le Nattier dont il veut parler n'avait encore que soixante-huit 
ans, Il y a trois peintres de ce nom: Mare Nattier le père, né en 1642, à Paris, où il 
mourut en 1705; — Jean-Marc, appelé le cadet, mort le 7 novembre 1766 à l’âge de 
quatre-vingt-quatre ans. C’est celui dont parle Casahova. Il a peint les portraits de Mes— 
dames, qui sont à Versailles sous les attributs des Quatre Élémens.—Le troisième Nattier 
s'appelait Jean-Baptiste et naquit en 1712, 
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il me répondit : C'est une magie que le dieu du goût fait passer de mon esprit 
au bout de mon pinceau. C'est la divinité de la beauté que tout le monde adore 
et que personne ne peut définir, parce que nul ne sait en quoi elle consiste; 
cela démontre combien est imperceptible la nuance qui existe entre la laideur 
et la beauté, et cette nuance, cependant, paraît si grande à ceux qui n'ont an- 
cune connaissance de notre art (1)! » Tout ce beau langage va simplement à 
prouver que dans un temps où plus qu’en tout autre la laideur était un crime, 
l'indulgent Nattier flattait ses modèles. Trempé trop faiblement pour s'assimi- 
ler les maitres et dominer son siècle, il se laissait emporter au train général 
de la convention et de la mode. 

Du vivant de ces artistes, il n’était pas rare de les entendre comparer à Ra- 
phaël pour le dessin, au Corrége pour l'exécution, au Titien pour la couleur. 
Des exagérations aussi ridicules devaient amener une réaction, et le jour ar- 
riva où un dénigrement colère ne vit plus dans leurs œuvres que minauderies 
et barbouillages. Ni si haut, ni si bas. Qu'y a-t-il de minauderies efléminées 
dans les Chardin, dans la famille de Vanloo peinte par lui-même, dans les 
portraits de Marie Leczinska? Eh quoi! on fait les dégoûtés à l'encontre de ces 
lestes historiens du xvine siècle, et l'on admire les plâtres enluminés, saupou- 
drés de sourires impossibles, de M. Winterhalter! Encore une fois, cette école 
était de son temps, et ici rien de plus consubstantiel à l’idée que l'expression 
de l'idée. Nous sommes un peu, sans nous en douter, comme le duc de Ma- 
zarin, qui ne voulait pas parler à sa femme, parce qu’elle avait des mouches : 
nous enveloppons indistinctement tous les peintres du siècle de Louis XV 
dans le dédain que nous inspire cette société pomponnée, factice et sans cœur. 
Pourtant plusieurs de ces artistes ont un vrai mérite : ils sont réellement 
peintres. Ces hommes-là mettent la peau sur la chair, ils font vivre et pal- 
piter; ils peignent les mains comme on ne sait plus les peindre, et leurs têtes, 
parfois expressives, sont parfois aussi d’un bon modelé. Ils avaient encore 
des traditions de palette, des secrets de couleur, qui se sont évanouis et que 
rien n’a remplacés. Ils prenaient la peine de broyer eux-mêmes ou de faire 
broyer sous leurs yeux, dans leurs ateliers, leurs couleurs principales, non alté- 
rées comme elles le sont aujourd’hui. L'école de David, ennemie acharnée des 
idées de mouvement et de vie qui ont prévalu chez les peuples de l'Occident, 
s’est jetée dans le bas-relief pour se rapprocher du système grec : l'expression 
dans le calme. Voulant rompre avec les orgies de couleur, le maître a tranché 
dans le vif, et, dépassant le but, il ne s'est plus, en quelque sorte, servi des 
couleurs que pour dessiner le trait, non pour peindre. Aussi, depuis cette épo- 
que funeste à la peinture proprement dite, la science de la couleur est-elle à 
peu près rentrée dans les ténèbres. Rien ou bien peu, chez nous, de ce ragoüt, 
de cette pleine pâte sans excès qui fait la gloire des écoles italiennes, qui don- , 
nait du corps et de la solidité aux œuvres de l’art. Les peintures de Gérard, 
de Girodet, de Guérin, poussent au blafard, au vert et au noir, et sont indigne- 
ment craquelées, Malheureux peintres qui ne sont ni vivans ni morts! Il n’est 
pas jusqu’à Gros, le plus peintre de nos artistes modernes avec Prud'hon, chez 
qui la qualité de solidité ne soit absente : sa couleur verdit, s'évapore, et finit 


(1) Mémoires de Casanova de Seingalt, tome VI, p. 352-353; édition Paulin, 1833. 
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par laisser à découvert le tuf de la toile. Le feu lui sortait de toutes parts, son 
pinceau ne demandait qu'à s'enivrer de couleur, et chez lui le génie dominait 
souvent l'éducation; mais les bonnes traditions lui manquaient, et le peintre 
manquait souvent à l'artiste, tandis que si les peintres du temps de Louis XV ne 
sauraient prétendre à la royauté du génie, ils auront eu du moins le bon esprit 
de vivre, parce qu'ils ont eu le secret de peindre. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des modes divers de portraiture 
dans lesquels s’est glissée la convention, nous ne saurions oublier la miniature 
et le pastel. Le musée de Florence et les cabinets d'amateurs sont pleins de ces 
délicieuses miniatures à l'huile dont les maîtres de l'Italie, de l'Espagne, de la 
Flandre et de la Hollande nous ont légué de nombreux échantillons, qui sou- 
vent sont des chefs-d’œuvre. 

L'aquarelle a eu aussi ses maîtres en miniature, et l’on se dispute avec raison, 
à des prix considérables, celles de Rosalba Carriera, qui brillait au siècle de 
Louis XIV, et celles de Me Nattier, de Hall, de Fragonard et de Dumont, étoiles 
scintillantes du temps proscrit de Louis XV et du temps de Louis XVI. Alors 
aussi le souverain du pastel, Maurice-Quentin de La Tour, était en pleine flo- 
raison. Celui-là, ennemi de la manière, n'en voulait qu'à la physionomie, à 
l'expression, en un mot à la pure nature. En son genre, c'est un maitre. Il 
vivait familièrement avec les gens de lettres les plus distingués de son époque, 
et il en a laissé de beaux portraits. Le Louvre possède de lui le Maréchal de Saxe, 
le peintre Chardin et la Marquise de Pompadour. Le dernier portrait, en pied 
et de grandeur naturelle, offre un ensemble séduisant de goût et d'harmonie; 
mais la tête n’a pas ce puissant modelé, cette séve humaine qui fait fleurir le 
sentiment, la grace et la vie dans un autre chef-d'œuvre de La Tour, repré- 
sentant la danseuse Sallé, celle que Voltaire, passant de l'atelier du peintre 
dans une loge de l'Opéra, célébra en un sixain triomphal, où la Camargo est 
de moitié. La Sallé n'avait point une biographie aussi romanesque que celle 
de la Camargo; elle n'avait point, comme elle, pour oncle un grand inquisi- 
teur d’Espagne, mais elle eut un peintre inimitable (1). 


V. — PORTRAITS DE MADAME DE MAINTENON. 


On connaît les trois grandes sources d'erreurs entre lesquelles la critique 
iconologique doit frayer sa route et démêler le vrai: — erreurs d’érudition, 
supercheries industrielles, influences de mode ou d'école. Voyons maintenant à 
quelle variété de l'apocryphe, s’il y a apocryphe, pourrait appartenir l'émail de 
Petitot gravé pour M. le duc de Noailles; examinons si Paolo Mercuri, ce grand 
artiste, ce voluptueux de la forme et de la couleur, aurait été trompé ici comme 
pour le Christophe Colomb. 

Le premier portrait connu de Me de Maintenon est celui où Mignard l'avait 
représentée jusqu'à mi-jambe, en sainte Françoise romaine, robe fond or, avec 
manteau doublé d’hermine, la main droite sur le cœur, la gauche tenant un 
livre sur ses genoux, auprès d'une table où pose un sablier. Ce portrait, peint 
pour la maison de Saint-Cyr, fondée en 1686, fut cédé par la comtesse de 


(1) Ce portrait de Mie Sallé a passé du cabinet du miniaturiste Saint chez M. Véron. 
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Crescy, dernière supérieure de cet établissement, au célèbre amateur des arts, 
M. Quintin Craufurd, et à la vente de ce dernier, en 1820, il passa dans le do- 
maine de la liste civile. On en a plusieurs répétitions et de nombreuses copies: 
dans les unes, le fond est nu; dans les autres, il est formé d’une bibliothèque, 
L'original primitif a été exécuté en 1694, par conséquent alors que M" de 
Maintenon avait cinquante-neuf ans. Il est cité par l'abbé de Monville, dans sa 
Vie de Pierre Mignard (1), écrite sur les mémoires et sous les veux de la fille 
de ce peintre, la comtesse de Feuquières. Cette toile produisit, en son temps, 
un effet extraordinaire, si l'on en juge par la lettre qu’adressait M° de Cou- 
langes, le 29 octobre 1694, à Mme de Sévigné : « J'ai vu, dit-elle, la plus belle 
chose qu'on puisse jamais imaginer; c'est un portrait de M"° de Maintenon 
fait par Mignard. Elle est habillée en sainte Françoise romaine. Mignard l'a 
embellie; mais c’est sans fadeur, sans incarnat, sans blanc, sans l'air de la jeu- 
nesse; et sans toutes ces perfections, il nous fait voir un visage et une phy- 
sionomie au-dessus de tout ce que l'on peut dire : des yeux animés, une grace 
parfaite, point d'atours, et, avec tout cela, aucun portrait ne tient devant ce- 
lui-là (2). » Voilà, avec la mention de l'abbé de Monville, un témoignage irré- 
cusable d'authenticité, et en mème temps une preuve de plus que, sur le mé- 
rite d’une œuvre d'art, il faut se défier des enthousiasmes contemporains. En 
eflet, ce portrait si vanté n'est pas même un des bons de Mignard, à moins 
qu'il n'ait singulièrement changé sur la route; il est sec et dur, et la figure 
esi un masque. 

Le second portrait représente M”° de Maintenon à l’âge de soixante à soixante- 
deux ans, en pied, assise, vêtue d'une robe noire, et ayant avec elle une prin- 
cesse enfant qui est debout et peut avoir dix ou douze ans. La figure est ra- 
jeunie comme dans le précédent portrait. Celui-ci est au palais de Versailles, 
salle de la Vaisselle d’or, A en croire le catalogue, c'est un original de Rigaud, 
dont un duplicata, qui se trouve dans l'aile du nord, au même palais, serait 
une copie par Santerre. À voir les peintures, elles ne sont toutes deux que 
d'assez faibles copies qui ne rappellent aucunement ni le grand air ni la couleur 
des œuvres de ce maitre. Ce seraient plutôt des copies de Mignard. Dans tous 
les cas, les mains sont d’un écolier, à moins qu'elles n'aient été gâtées par les 
restaurateurs qui ont assassiné nombre de peintures à Versailles, et des meil- 
leures. Du reste, le portrait porte en soi tous les caractères de l'authenticité, il 
est bien du temps et offre tous les traits de la Sainte Françoise de Mignard. 

M. Craufurd comptait dans sa collection un autre portrait en petit, figure 
entière de Me de Maintenon, par ce dernier peintre. Mème robe fond or que 
dans la sainte Françoise; mème manteau doublé d'hermine retombant jusqu'à 
l'extrémité des pieds; les manches retenues par des bracelets composés de ru- 
bis et d'émeraudes. La marquise, assise près d’une table chargée de livres, était 
dans l'attitude de la méditation, et l'ensemble du tableau rappelait de fort près 
le grand qui est à mi-jambe. C’est la petite toile dont Me de Genlis, dans sa 
Vie de Mme de Maintenon, parle comme ayant été trouvée par le prince de Tal- 
leyrand à Bourbon-l'Archambault, chez une dame âgée dont la mère l'avait 


(1) Vie de P. Mignard. Paris, 1730, page 173. 
(2) Lettres de madame de Sévigné, tome 10, page 26; édition Monmerqué. 

















LES APOCRYPHES DE LA PEINTURE. 647 


reçu en présent de M®° de Maintenon elle-même. Le prince l'avait donné à 
M. Craufurd. 

Un troisième portrait de Me de Maintenon, faisant partie de la galerie de ce 
même amateur anglais, était attribué à Louis Boullongne. Françoise d’Aubigné 
y était représentée assise près d’une colonnade à l'entrée d’un parc, tenant em- 
brassé le petit duc du Maine. Les figures étaient entières, mais moins grandes 
que nature. 

Or, dans toutes ces têtes, le nez légèrement aquilin se recourbe, et le bout en 
fait disparaître la cloison. J'ai mème vérifié que Ficquet, en sa gravure, a un peu 
atténué cette forme plus marquée sur les originaux, tandis que dans le Petitot 
gravé par Mercuri, et qui représente Françoise d'Aubigné à vingt-cinq ou trente 
ans, le nez. se relève. Une pareille différence est bien faite pour embarrasser, au 
premier aspect, sur l'identité du personnage. Avant d'aller plus loin, mettons 
le graveur hors de cause. S'il y a eu faute quelque part, elle n’est point de son 
fait : la délicieuse gravure de Mercuri est le Petitot tel quel; rien de plus, rien 
de moins. D'un autre côté, je savais à l'avance qu'il n’y avait nul secours à 
attendre de l'examen de l'émail même, attendu que pas un des émaux de Petitot 
qui sont au Louvre (je les ai tous vus et maniés autrefois hors de leur cadre 
officiel}, pas un, ni sur la face peinte, ni au revers, ne porte le nom du per- 
sonnage représenté; pas un mème n'est signé du peintre. Le talent de Petitot 
signe pour lui, et, par parenthèse, je soupçonne fort d’être apocryphes les Pe- 
titot qui courent, par ce temps de contrefaçon, signés en toutes lettres ne va- 
rietur, comme ce tableau portant l'inscription fameuse : « Ceci est un cheval. » 

On voit au musée du Louvre trois émaux de la main de Petitot représentant 
Françoise d’Aubigné bien avant sa royauté voilée. Le premier, qui a été gravé 
par Laugier, trois fois plus grand que l'émail, la donne à l’âge de dix-huit à 
vingt ans, quand elle était la femme de Scarron. C’est une figure d’Hébé dans 
le suprème éclat d'une beauté fine et délicate, coiffée de fleurs, la perle au cou, 
une guirlande de fleurs naturelles bordant la robe et s'épanouissant sur la poi- 
trine. Le second est celui du livre de M. de Noailles. C'est encore Me Scarron 
et non pas Me de Maintenon, car Françoise d’Aubigné, devenue veuve, en 
1660, à vingt-cinq ans, ne prit le nom de Maintenon qu'en 1675, alors qu'elle 
avait accompli ses huit lustres (1). Le troisième portrait, enfin, représente une 
femme belle de sa seconde jeunesse, la tête coiflée du voile de veuve. Le front, 
les yeux, les sourcils, semblent être les mêmes que dans les deux premiers 
émaux: même forme de nez, c'est-à-dire que la cloison, descendant fort bas, 
laisse voir les narines ouvertes et relève le bout du nez; mais les cheveux sont 
plus foncés, et la figure plus pleine fait différer de beaucoup la physionomie. 
de ne reconnais pas non plus la bouche, En résumé, j'avoue qu'il y a dans ces 
détails et dans le tout ensemble trop de dissemblances pour que je ne redoute 
point là encore une attribution hasardée. 

Je cherchais où frapper pour retrouver le type de ces trois émaux, quand le 
hasard me fit tomber sous la main une collection de ces thèses de théologie, 
de philosophie et de jurisprudence, qui, au xwu* siècle, avaient tant d'éclat. 


(1) Le portrait du livre de M. le duc de Noailles aurait donc dû être intitulé Madame 
Scarron. Le nom de Maintenon est une sorte d’anachronisme. 
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C'étaient d'immenses pancartes ornées souvent de gravures de maîtres d'après 
les dessins des premiers peintres : les Le Sueur, les Le Brun, les Mignard. L’ac- 
cessoire y étouffait le principal, et, dans l’espace laissé désert au milieu des 
feuilles, s'imprimait le texte. Une de ces thèses par G. Edelinck est un des 
chefs-d'œuvre de la gravure française. Nanteuil en a gravé sept, dont sa propre 
thèse de philosophie. Cela sent bien son grand siècle. Les moins riches, à dé- 
faut de gravure inédite, achetaient un tirage de gravure déjà parue. Une thèse 
s'offrit, qui avait en tête l'effigie gravée de M" de Maintenon, dans un cadre 
tout orné d’emblèmes et de devises, avec ces mots : Fait par P. Giffart, graveur 
du roi. 1687. Point de nom de peintre. Ce portrait était juste, en grand, mais 
en plus âgé, le petit portrait de Mercuri : même pose, mème ajustement, coiffure, 
dentelles, et le reste. Certes, nulle équivoque n'était admissible touchant l'au- 
thenticité, car le portrait présenté à Mme la marquise de Maintenon elle-même, 
avec solennelle dédicace en style de Thomas Diafoirus, par un sieur Leblanc 
de Neauville qui s’y dit de la maison de la marquise, devait offrir une effigie 
consacrée. J'ai retrouvé depuis deux gravures du même portrait, l'une par de 
Larmessin, l'autre par Lépicié. Cette dernière porte : Mignard pinæit. Le type 
original est donc de la main de ce peintre (1); qu'est-il devenu? Dans tous les 
cas, on est autorisé à supposer, par la date, que c’est celui dont la Vie de Mi- 
gnard fait mention sans le décrire. Ce serait le mème qui fut l'objet de mauvais 
vers, les derniers, dit-on, qu'ait écrits le bel-esprit burlesque, Paul Scarron» 
et dont voici le titre et quelques strophes : 


A Monsieur Mignart, le plus grand peintre de ce siècle (2). 


Tu sais bien que le crayon 
Qui se gâte à la poussière 

N'est encore qu'un rayon 

De sa future lumière. 


Viens, viens donc demain chez moi 
Finir cet ouvrage rare; 

Pour te ramener chez toi 

Un convoi je te prépare. 


Ce crayon dont parle le goutteux était-il le trait d'une effigie destinée à être 
peinte? En d’autres termes, était-ce la première préparation à la sanguine dont 
Mignard le Romain avait l'habitude? ou bien n'était-ce à la lettre qu'un crayon 
ou un pastel? Les documens que nous avons recueillis jusqu'ici ne nous per- 
mettent pas de conclure; mais ce qui importe à la question, c'est que la planche 
de Giffart et les deux autres qui en sont la copie nous reproduisent le nez mi- 
aquilin et surbaissé de la Sainte Françoise, et nullement ce nez relevé des trois 
Petitot, ce nez qui donne au modèle un air un peu mutin. 


(1) Je n’ai pas retrouvé le type des deux autres émaux. 
(2) Œuvres de M. Scarron, tome IV, page 304. Amsterdam, chez Westein, 1742. 
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Les portraits de M®° de Maintenon accrédités de nos jours ne la représen- 
taient pas sous la protection des traits gracieux de la jeunesse, mais vieille, 
mais triste et morose, amuseuse ennuyée d’un vieux roi ex-libertin qu’elle 
n’aimait pas et qui avait peur de l'enfer. Matrone altière et prude, arrivée à 
cet âge où la femme est la proie des poètes et des confesseurs qui se disputent 
à qui en fera une muse ou une sainte, elle n'avait pas la stérile passion de la 
vanité, quoique précieuse et bel esprit; elle avait cet indomptable orgueil qui 
creuse et entreprend de loin; elle avait cette ambition insatiable et blasée qui, 
au plus haut point de la grandeur, lui faisait dire au comte d’Aubigné, son 
frère : « Je n’y peux plus tenir, je voudrois être morte. — Vous avez donc pa- 
role d'épouser Dieu le père? » répondait l’autre. «Il y a peu d’honnèêtes femmes 
qui ne soient lasses de leur métier, » aurait ajouté le duc de la Rochefoucauld. 
— Bien différente de celles qui veulent glisser dans la vie sans être vues que 
de Dieu, je ne sais quoi se débattait incessamment en elle contre l'obscurité et 
la poussait au jour. A elle le grand soleil, la considération, la gloire humaine, 
les honneurs de l'opinion : c'était son trône. « Je voulais être estimée, dit la 
marquise elle-même dans sa correspondance : l’envie de me faire un nom était 
ma passion. » Maîtresse passée dans cette habitude de dissimulation et de finesse 
que son naturel froid et prudent lui rendait facile, et dont toutes les positions 
de sa vie, depuis le berceau jusqu'à sa mort, lui avaient fait une nécessité, elle 
ne régna point par ses charmes, quoiqu'elle fût belle; elle domina par la tenue 
de son caractère. Et de fait, qu’on se rappelle l'espèce de condition demi-serve 
où l'avaient jetée les misères de son enfance, la domesticité dont l'avait honorée 
le dédain d’une parente sans cœur, son alliance avec un cul-de-jatte moribond, 
de tous les maris le plus ridicule : — en fallait-il davantage pour la contraindre 
de bonne heure à se cuirasser de glace et de dignité, afin d'échapper aux en- 
treprises des protecteurs du bel air? Et force était pourtant d’être toute à tous, 
de faire toujours gracieux visage, de redoubler d'esprit et d'histoires agréables 
quand le rôt manquait; or, il manquait souvent. 

L'amabilité qui attire, alliée à la tenue sévère et boutonnée qui impose et 
tient à distance, tel est le secret de l'empire de Me de Maintenon avant et de- 
puis son veuvage. Supérieure à Louis XIV en esprit et surtout en instruction, 
elle étonnait, charmait, dominait le roi par sa raison assaisonnée de grace, et 
le contenait à la fois près d'elle par les scrupules de la religion : « Je le renvoie 
toujours affligé, jamais désespéré, » disait-elle à M"° de Frontenac. Encore un 
peu de temps, et le pinceau de Mignard lui donnait les honneurs princiers du 
manteau d'hermine : « Sainte Françoise le mérite bien, » avait dit Louis XIV. 

Long-temps l'amie de celle dont elle avait élevé en secret les enfans, fruits 
d'un double adultère, elle s'était étudiée à la saper dans le cœur du roi, L'in- 
gratitude lui est bonne, elle en use et ne s’en défend pas. Confidente avec com- 
plaisance des amours du prince, en connaissant dès-lors et les ardeurs, et les 
impatiences, et les voies, elle mit fin à toutes ses galanteries, ferma toute ave- 
nue à ses affections, même les plus innocentes, et le jeta dans une dévotion 
dont la révocation de l'édit de Nantes a fait connaître l'étendue et le danger. 
Tout grand fait historique a sa légende : beaucoup d’esprits chagrins s'obsti- 
nent encore à demander compte de ce désastreux événementfà la marquise, 
au lieu de le demander à son époque. Non, Me de Maintenon ne fit point la 
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révocation de l’édit de Nantes; mais elle ne lempêcha point, mais la petite-fille 
d’Agrippa d’Aubigné n'en adoucit point les conséquences homicides pour ses 
anciens coreligionnaires (1). Louis, au-dessous de son siècle dans ce suicide in. 
sensé, prouva que, s’il avait pu être un grand roi, il n’était point un grand 
homme. 

Î y a une lettre de M®+ de Maintenon qui m'a toujours frappé, comme Lé- 
montey : c’est celle que cette béate demi-reine écrivait le 9 septembre 1698 au 
cardinal de Noailles, et où elle prononce ce mot précieux, tout plein d'un par- 
fum de casuiste en jupon : « Je ne puis m'empêcher de me dire : Que deviendra 
le roi si je meurs avant le père de la Chaise? » Est-ce là un mot d'une naïveté 
sincère? Dieu seul a le secret des cœurs, D'une part, Me de Maintenon était une 
femme trop souterraine, trop sûre d'elle-même, trop calculée et artificieuse pour 
être crue sur parole; elle avait, d’un autre côté, trop de sérieux dans l'esprit pour 
qu'il soit permis de décider sur elle à la légère et sur de simples inductions. Une 
conduite d'Honesta toujours désespérément posée, toujours exemplaire; jamais 
le moindre mouvement entrainé, jamais un petit coin attendri, comme disait la 
bonne et sensible Madeleine de Scudéry, de pareilles perfections sont peu 
sympathiques; on les honore, on les respecte, on ne les aime point. Pourquoi? 
Parce qu'elles sont la vertu sans le cœur; parce qu’à tort ou à raison, on craint, 
en fin de compte, de n’y trouver qu’une Lucrèce par honneur plus encore que 
par vertu. 

Telle nous apparaît Me de Maintenon dans ses portraits officiels, tristes et 
grondeurs. Aussi était-ce une pensée charmante, presque maligne, et qui devait 
venir à un esprit délicat tel que M. le duc de Noailles, de battre en brèche l'opi- 
nion rien que par une sorte d’antithèse, rien qu’en rajeunissant son héroïne : 
« Heureux, dit-il avec raison, ceux dont l'image arrive à la postérité sous l'em- 
blème de la grace et de la beauté; la postérité en est plus indulgente. » Visage 
plein de grace, aimable sourire, pose un peu coquette pour faire valoir de 
belles épaules; ajustement simple avec élégance, simplex munditiis; les perles 
et la dentelle, tout est là. Loin donc, loin ces tristes coiffes et cette éternelle 
robe feuille-morte qui effarouchaient les jeunes essaims de la maison de Saint- 
Cyr. Oui, mais ce nez au vent, qui ne va ni à cet esprit ni à ce caractère, 
qu'en ferons-nous au moment où volontiers nous allions bannir tout-à-fait 
l'autre image de notre souvenir? Ce nez-là cadre mieux aux mauvais desseins 
que le duc de Saint-Simon nous à révélés contre Me de Maintenon dans ce 
style âcre, ardent et incorrect que vous savez. Sans ajouter foi à tout ce qu'une 
malignité envieuse débita sur les intrigues de sa jeunesse, on ne peut oublier 
qu'elle fut la femme d’un poète graveleux, qui, disait-il lui-même, devait lui 
faire peu de sottises, mais s'était promis de lui en apprendre beaucoup; on peut 
tenir pour constant qu'elle vécut dans la société des plus aimables libertins de 


(1) M. Paulin Paris possède un cutieux portrait de Mme de Maintenon gravé par Pierre 
Schenck à Amsterdam, avec cet exergue tiré des Amours d'Ovide (II, 10) : 
Viro mulier spoliis exultat ademptis. 


C'est l'œuvre de quelqu'un de ces malheureux réfugiés que le ressentiment rendait in- 
justes envers Louis XIV et tout ce qui touchait à sa personne. 
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son siècle, qu’elle fut l'amie et la camarade de lit de la courtisane Ninon de Len- 
clos, et que celle-ci, dans une lettre inédite à Saint-Évremond (1), ce bel esprit 
qui fit, à si bon marché, la gloire héritière de ses plaisirs et de sa paresse, éeri- 
vait ces mots qui sont pour faire venir la chair de poule aux admirateurs de 
Mwe de Maintenon : 

«… Je n’ai rien dit ni voulu dire au bon petit bibliothécaire : on doit parler 
le moins possible de ces sortes de choses. Les temps sont venus où j'ai tout 
oublié, hors mes amis. Jugez, après cela, si j'ai été étonnée de vos nouvelles 
questions. À quoi songez-vous d'oublier qu'il me faut lire en lunettes ces his- 
toires d'amour? Que vous seriez sage si vous vous en teniez à votre Angleterre 
et un peu à l'amitié que vous me devez, dont je suis digne par Fattachement 
que je vous porte! S. était mon ami; sa femme m'a donné mille plaisirs par sa 
conversation, et, dans le temps, je l'ai trouvée trop gauche pour l'amour. Quant 
aux détails, je ne sais rien, je n’ai rien vu; mais je lui ai prêté souvent ma 
chambre jaune, à elle et à Villarceaux.…. » 

Tandis que, retirée à la campagne chez Me de Montchevreuil, la cousine de 
Vilarceaux, la veuve de Scarron jouissait des paysages imprégnés du silence, de 
la douce paix, de la suave religion des champs, Villarceaux, grand débauché 
de corps, de cœur et d'esprit, la faisait peindre, sortant du bain, dans le dés- 
habillé de la Genèse, et l'insultait ainsi à son insu. Elle l'apprit, et en fut déchi- 
rée de désespoir. « Même dans les choses malhonnêtes, il y a de Fhonnôteté à 
observer, » dit Mme de Sévigné à propos des procédés de son fils envers Ninon. 
La moderne Leontium elle-même, qui du moins portait un cœur d’honnête 
homme, eût vu là autre chose qu’une espièglerie du grand monde. Quand on 
a tant de dignité, tant d’orgueil, une soif si ardente de considération et d’es- 
time que l'avait M de Maintenon, — aimät-on la sagesse moins pour son 
prix que pour la gloire de lavoir fait triompher, — on commence toujours par 
n'agir que de façon à s’estimer soi-même. J'ajouterai que, si l’on a pu dire des 
femmes en général que celles qui jouent avec l'amour sont comme les en- 
fans qui jouent avec des couteaux et finissent toujours par se blesser, il est 
également vrai que les caractères si personnels, si froidement orgueilleux, n'ont 
point l'ame ouverte aux affections et ne sont susceptibles ni de surprise de la 
sensibilité ni de surprise des sens. M" Scarron était ferme à ne point fuir le 
tète-à-tête, parce qu'il y avait pour sa gloire une satisfaction de haut goût à 
l'avoir bravé. 


Mais c'en est assez à propos du bout de nez plus ou moins exact d'un por- 
trait. Cependant quel est le coupable? Serait-ce tout simplement le temps, qui 
outrage d’une façon si cruelle la beauté, et qui, s’attaquant entre autres à l'un 
des traits de Mme de Maintenon, de vingt-cinq à soixante ans, a pu, comme on 
en à tant d'exemples, affaisser le cartilage du nez, et, d’un nez relevé, faire un 
nez aquilin? Serait-ce alors, et volontiers j'inclinerais à le croire, que Giflart, 
dont le type a été le mème que celui de Petitot, aurait un peu forcé les traits 
de son image de thèse pour mettre l'effigie de niveau avec l’âge de son modèle? 


(1) Cabinet de l’auteur. Ninon signe Lanclos, Les derniers mots ‘de sa lettre avaient 
transpiré. On en niait l'authenticité, parce qu'on n’en connaissait pas la source. 
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Il s’ensuivrait ainsi que les émaux de Petitot, pour différer en un trait caracté- 
ristique de la Sainte Françoise de Mignard, n’en seraient pas moins corrects. Là, 
c'est la jeunesse; ici, l'âge mür. Quand bien mème Petitot, si exact, si par- 
fait d'ordinaire, aurait menti cette fois à son modèle, ce que je ne saurais ad- 
mettre d’ailleurs que sur preuves irrécusables, quel est l'artiste qui lui jetterait 
la première pierre? Quel est l'artiste, parmi ceux mème dont les œuvres pour- 
raient prétendre aux suprèmes honneurs d’une tribune de musée, qui ait tou- 
jours étroitement ajusté et serré son style sur la vérité nue, qui n'ait pas, un 
jour en sa vie, cédé aux séductions de cette fée décevante qu’on appelle la mode? 
N'en a-t-il pas subi le prestige souverain, cet admirable Prud'hon, qui a peint 
le portrait de Me Jars, depuis M* Elleviou, exposé au musée du Louvre, et qui 
le dispute aux plus belles œuvres de tous les temps? N'a-t-il pas lui-même 
sacrifié à l’idole, le grand Rubens, Rubens étincelant, radieux, opulent, saturé 
de lumière, qui a poussé jusqu'à l'abus les facultés les plus prodigieuses? Chez 
lui, toujours pareille carnation, toujours la nature du Nord, et son pinceau 
transfigure l'Italienne Marie de Médicis en florissante beauté d'Anvers. 

Non, depuis les immortels chefs-d'œuvre des maitres de l'Italie, de l'Espagne 
et des Flandres, jusqu'aux œuvres des martyrs de l’école de David, il n’est que 
trois ou quatre hommes privilégiés, Raphaël en tête, qui, dans leurs portraits, 
aient été assez robustes pour ne jamais fléchir devant la mode et la manière, pour 
avoir constamment trouvé dans le simple la puissance secrète de rendu, la vérité 
de nature variable et fugitive, cette diversité de physionomie et de carnatien de 
race, de climat, d’individu, unie à une fleur ineffable de sentiment et d'idéal. 
D'idéal, disons-nous : une chose, en effet, qui n’est pas assez remarquée des gens 
du monde, c'est qu'on peut introduire de l'idéal dans le portrait, et ne point 
prendre pour cela de licence avec la vérité et l'exactitude. I y a chez le Titien, 
chez Vélasquez, qui, en énergique vérité, n’est inférieur à personne, chez Rem- 
brandt, chez le Poussin, chez Van Dyck dans ses ouvrages étudiés, chez son 
maitre Rubens en dépit de ses éblouissantes licences, et encore plus chez Ra- 
phaël, un je ne sais quoi qui saisit fortement, qui élève le spectateur sans cepen- 
dant nuire au naturel ni exclure la naïveté, mais sans non plus les supposer 
toujours; c'est le caractère, c'est un grand style, une sorte de cachet magistral 
imprimé à l'ouvrage, qui émeut les organisations sensibles à la peinture, in- 
dépendamment des mérites vulgaires du portrait. Holbein, si fin qu'il en est sec, 
est d’une élévation qui remplit l'ame de grandeur, quand on regarde ses tètes 
si vraies, si vivantes et à la fois si nobles, malgré les traits les plus communs. 
Voilà le vrai génie de la peinture, et, si le portrait n'avait jamais été peint que 
par de tels maitres, la critique iconologique deviendrait, à certains égards, 
à peu près inutile, L'histoire des apocryphes de la peinture prouve, on le voit 
surabondamment, que la haute perfection de l'art et la fidélité historique mar- 
chent toujours d'accord, et qu’en dernier résultat, là où le beau se rencontre, 
la vérité n’est jamais loin. 


F. FEuILLET DE CoNCHEs. 
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Il n’est personne aujourd'hui qui ne sache quel est le mécanisme 
des institutions américaines, et qui ne puisse se rendre compte de la 
manière dont les États-Unis sont gouvernés et administrés. On com- 
mence même à savoir dans quel esprit la législation américaine a été 
faite, et quelle influence elle exerce à son tour sur la nation qui lui est 
soumise. On connaît, en un mot, le cadre dans lequel s’agite un peuple 
immense et quelques-unes des lois qui président à la vie publique de 
ce peuple; mais les détails de la vie de chaque jour échappent aux Eu- 
ropéens, qui peuvent difficilement se faire une idée nette et précise de 
la société américaine. On remplirait pourtant une bibliothèque avec 
les ouvrages écrits sur ce sujet. Si les États-Unis ne sont devenus un 
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sujet d'étude pour la masse du publie français qu'à une époque toute 
récente, — depuis quarante ans, — au contraire, le public anglais a 
les veux fixés, au-delà de l'Atlantique, sur ce peuple sorti du sein de 
l'Angleterre, et qui devient pour elle un rival chaque jour plus re- 
doutable. Il n'est pas un Anglais capable de tenir une plume, qui, en 
revenant des États-Unis, n'ait confié au papier ses impressions. Chaque 
année voit paraître de nouveaux récits, et la curiosité européenne ne 
se lasse jamais de les lire, si mauvais qu'ils puissent être, preuve ma- 
nifeste qu’elle n’a point trouvé encore à se satisfaire. 

Cette multitude de livres sur l'Amérique cache mal, en effet, une 
indigence réelle. En France et plus encore en Angleterre, la société 
américaine a été, pour les hommes de parti et les écrivains, ce que la 
vieille rhétorique appelait un lieu commun, c'est-à-dire une mine in- 
épuisable d’allusions et de raisonnemens sur tous les sujets. Beaucoup 
d'hommes distingués sont allés aux États-Unis moins pour se rendre 
compte de ce qu'ils y verraient que pour chercher des argumens à 
l'appui des thèses favorites de leur parti. En rapportant d'Amérique 
l'éloge du suffrage universel, des élections fréquentes, de l'instruction 
gratuite et des budgets économiques, on était certain d’être comblé 
de louanges par l'£dinburgh Review ou le Westminster. Les écrivains 
tories cherchaient, à leur tour au-delà des mers, de quoi confondre 
le radicalisme, et le Quarterly Review, saluant avec enthousiasme l'ou- 
vrage incisif et cruel dans lequel mistriss Trollope flagellait impitoya- 
blement les ridicules et les tyrannies de la démocratie américaine, 
s’écriait avec une sorte d'ivresse : « Voici enfin le livre depuis si long- 
temps attendu! » 

Les préoccupations politiques ou les préjugés nationaux ne sont pas 
les seules causes qui ont déterminé la diversité des jugemens portés 
sur les États-Unis. Il est toujours essentiel de savoir avec quelle por- 
tion de la société américaine chaque voyageur a été en rapport, et de 
tenir compte des circonstances dans lesquelles il-était placé. En 1841, 
sir Charles Lyell fut invité à se rendre aux États-Unis pour faire, à 
l'Institut de Lowell, à Bostan, une série de leçons sur la géologie, science 
fort goütée des Auéri icains, Le géolague anglais eut le plus grand suc- 
cès, il fut recherché et comblé d'attentions par les hommes distingués 
du pays. A son retour, il publia un récit de son voyage, tout favorable 
aux Américains, et dans lequel il louait avec effusion ce qui est vrai- 
ment admirable aux États-Unis, l'organisation de l'instruction publique 
et le développement de la vie religieuse, Ce Livre valut à l’auteur une 
éclatante popularité en Amérique. Aussi, à son second voyage, en 
4846, sir Charles Lyell a été accueilli comme un véritable ami. Savans, 
médecins, théologiens, légistes, hommes politiques, grands proprié- 
taires, se sont faits à l'envi les hôtes et les guides empressés de l'écri- 
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vain anglais, afin de le confirmer dans la bonne opinion qu'il avait du 
pays. Partout il lui a suffi de se nommer pour qu'on lui apportât tous 
les renseignemens qu'il souhaitait, et pour qu’on mît à sa disposition 
tous les moyens de continuer ses recherches. II n’est sorte de préve- 
nances dont il n'ait été l’objet. Quel voyageur ne serait reconnaissant 
d’un tel accueil? Sir Charles Lyell, malgré toute la sagacité et toute 
l'indépendance de son esprit, n’a pu se défendre d’une sorte de fasci- 
nation, et il juge volontiers de l’ensemble de la nation américaine par 
les hommes distingués dont il a été sans cesse entouré. 

Il n'est pas d’ailleurs toujours facile de savoir la vérité aux États- 
Unis. Si l’on ne veut être à la fois l’objet de toutes les attentions et de 
toutes les méfiances, il faut se défendre de tout projet d'écrire. Si l'on 
ne veut voir toutes les portes se fermer, tous les renseignemens vous 
être refusés, si Fon ne veut être frappé d’une sorte d’ostracisme, il 
faut ne hasarder aucune critique et ne jamais laisser percer une opi- 
nion défavorable. Il faut craindre à la fois les piéges et les rancunes 
de la susceptibilité américaine. Les peuples de la vieille Europe ont 
chacun leur amour-propre national, mais c’est le plus inoffensif des 
sentimens : chacun d’eux supporte à merveille d'être, pour le voisin, 
un sujet inépuisable de parodies et de caricatures; les quolibets du 
Punch et du Charivari n'ont jamais influé sur l'entente cordiale. Aux 
États-Unis, au contraire, l’amour-propre national est le plus farouche 
et le plus implacable des sentimens. Le peuple américain se sait le 
plus jeune dans la famille des peuples civilisés; il se figure, bien à tort, 
qu'il n’a point fait suffisamment ses preuves, et que la vieille Europe 
ne tient pas de lui le compte qu’elle doit tenir : il est prêt à faire les 
plus grands sacrifices pour être assuré qu'on ne le rabaissera pas in- 
justement et qu'on ne dépréciera pas le rôle qu’il joue dans le monde, 
« Puisse l'Orégon nous amener une guerre avec l'Angleterre! disait 
un officier de marine à sir Charles Lyell. Elle nous coûtera bien cher; 
mais l'Angleterre apprendra que nous sommes une puissance du pre- 
mier ordre, et non pas du second. » Des gens du peuple disaient au 
même voyageur : « IL nous faut une brossée avec l'Angleterre; autre- 
ment elle ne nous respectera pas. » Il y a quelque chose de puéril à 
voir une grande nation sans cesse sur les épines, comme un homme 
qui appréhende un affront. Six lignes du Zimes suffisent à mettre en 
émoi les vingt-neuf états de l’Union américaine; lorsque s’agitait, il 
y à quelques années, la question de l’Orégon, s’il arrivait au 7imes 
ou au Chronicle de laisser échapper, à l'adresse de l'Amérique, quel- 
ques phrases empreintes de cette âpreté et de cette amertume fami- 
lières à la presse anglaise, on voyait aussitôt tous les journaux de 
l'Union enregistrer en grosses lettres ce nouvel outrage et en faire, 
pendant plusieurs jours, le texte des plus effroyables déclamations. 
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Après l'insurrection du Canada, il y a dix ans, et lors de l'affaire Mac- 
Leod, il arriva à lord Palmerston, dans la chambre des communes, 
d'appliquer à la population du Maine, clair-semée sur un vaste terri- 
toire, au milieu de forêts encore vierges, l’épithète de wild, qui pou- 
vait s'interpréter par aventureuse, mais que les Américains prirent dans 
le sens de sauvage, non civilisée. La législature du Maine décréta des 
levées d'hommes et d'argent et n’épargna rien pour entraîner l'Union 
dans une guerre avec l'Angleterre; la conquête du Canada pouvait 
seule punir l’insolence du ministre anglais, aujourd'hui encore, la 
douleur de cette insulte imaginaire est à peine assoupie. 

Cette susceptibilité ombrageuse et implacable ne peut être désarmée 
que par des éloges sans restriction; elle ressent la critique comme une 
mortelle injure. Tout bon Américain a voué à une éternelle exécration 
le nom du capitaine Marryat. Quant à mistriss Trollope, qui, venue en 
Amérique avec des préjugés whigs et une prédisposition à tout admi- 
rer, à déclaré à son retour que le spectacle de la démocratie améri- 
caine l’avait fort réconciliée avec la pourriture de la vieille Angleterre, 
elle n’est plus, pour les feuilles américaines, l'auteur de romans spi- 
rituels et amusans; c’est une abominable furie. Le désappointement le 
plus cruel pour les Américains leur est venu de Dickens. L'écrivain 
radical était très populaire aux États-Unis; il y fut l'objet d'un grand 
empressement et de la plus vive curiosité; on s’étouffait pour le voir. 
on s’arrachait les billets de spectacle les soirs où il allait au théâtre; 
on se précipitait dans les bateaux à vapeur sur lesquels il prenait pas- 
sage; les journaux enregistraient son costume, ses attitudes, ses allées 
et venues, ses bons mots. Il était l'événement de tous les jours, le lion 
de toutes les villes. Le censeur impitoyable des vices aristocratiques, 
le peintre des mœurs populaires ne devait-il pas trouver son idéal dans 
les États-Unis? Ce Diogène satirique et railleur de l'Angleterre n'allait-il 
pas éteindre sa lanterne? Hélas! les American Notes for general circu- 
lation ne furent qu'un persiflage souvent innocent, parfois caustique, 
des mœurs américaines, et des éloges assez sobres y furent entremèlés 
de critiques. Dickens, depuis ce jour, a perdu sa popularité en Amé- 
rique, ce n’est plus qu'un écrivain médiocre et envieux, et l'on déplore 
le mauvais goût de ceux qui pensent qu'un peu d’injustice peut s’allier 
à beaucoup d'esprit. 

On se doute bien que’ce n’est pas aux écrivains américains qu'il faut 
demander la vérité sur leur pays. En France, comme chez tous les 
peuples auxquels il en a coûté très cher pour jouer un grand rôle et 
remuer le monde, nous sommes devenus assez indifférens à notre 
propre éloge. Les tirades séculaires sur la grande nation, sur sa mission 
providentielle, sur ses guerriers et ses lauriers, ne défraient plus guère 
que les flons-flons du vaudeville et les orateurs de carrefours. Un livre 
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dont l’auteur s’attacherait à faire l'éloge de nos qualités physiques, 
intellectuelles et morales, de notre passé, de notre présent, de notre 
avenir, de nos institutions, de nos lois et de nos mœurs, de notre com- 
merce, de notre agriculture, de notre industrie, etc., etc., ne serait 
point appelé à un grand succès; nous parierions plutôt pour la contre- 
partie de l'ouvrage. L'Américain, au contraire, s’enivre à longs traits 
de perpétuels éloges, et c’est chaque fois pour lui un ravissement nou- 
veau. Cette soif de l’adulation est entretenue et développée chez lui 
par l’action de deux causes puissantes, la jeunesse, qui, chez les peu- 
ples comme chez les individus, est pleine d'elle-même, et l’orgueil in- 
hérent à toute démocratie. Il fallut, à Athènes, changer le lieu des 
délibérations publiques, parce que les orateurs tournaient la tête au 
peuple en appelant sans cesse ses regards sur son port rempli de na- 
vires, sur ses immenses arsenaux, sur toutes les preuves de sa gloire 
et de sa puissance. Un tel remède serait impossible aux États-Unis; de 
quelque côté qu'on jette les yeux, à quelque point de vue qu'on se 
place, on est forcément frappé du spectacle d’une prospérité inouie et 
d'une grandeur qui s'accroît chaque jour. On ne saurait trouver mau- 
vais, après tout, que ce peuple, séparé par l'Océan du vieux monde, 
qui est demeuré le dispensateur de la gloire, se fasse lui-même le chan- 
tre de ses progrès et soit pour toute voix amie l'écho le plus retentis- 
sant. La courtisanerie s’en mêle ensuite, et les flatteurs exploitent la fai- 
blesse populaire. Depuis le message du président jusqu'au rapport du 
dernier commis des postes, tout document officiel doit être envahi 
aux trois quarts par l'éloge des institutions, des mœurs et de la pros- 
périté américaines. C’est aussi le début obligé de tout article de journal; 
c'est la source indispensable où le ministre doit puiser ses allusions, 
s'il veut être un prédicateur populaire. Comment peut-on espérer que 
les écrivains échappent à la contagion, et qu'ils ne subissent pas la loi 
commune, s'ils veulent trouver un libraire et des acheteurs? 

Rien ne donne, sur les États-Unis, des renseignemens plus précis et 
des idées plus justes qu'un petit volume in-12, qui parait tous les ans 
sous le titre d’American Almanac ét qui coûte 1 dollar. C'est un relevé 
annuel fort clair et fort méthodique de tous les renseignemens statis- 
tiques épars dans les documens officiels que publient, soit le gouver- 
nement central, soit les autorités des divers états. On ne trouve guère 
dans ce livre que des chiffres, mais ils sont éloquens. Quant aux 
auteurs américains, il ne faut, nous le répétons, accepter leur témoi- 
gnage qu'après examen et avec une extrême réserve. Nous citerons 
comme exemple un livre qui jouit de quelque réputation aux États- 
Unis. On n'est point disposé d'ordinaire à se défier des économistes, 
quoiqu'ils aient fait preuve, dans ces derniers temps, d’une imagina- 
lion qu'on ne leur attribuait pas. Voici pourtant M. Carey, un écrivain 
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distingué, qui s’est aventuré avec quelque succès dans les spéculations 
économiques, qui discute les doctrines de Malthus, de Ricardo et de 
Mac Culloch en homme versé dans la matière, et à qui il est impossible 
d'emprunter avec confiance un renseignement ou une conclusion! 
M. Carey a fait an livre intitulé : Principes d' Économie politique, dont 
la seconde partie est consacrée « aux causes qui retardent la produe- 
tion de la richesse et l'amélioration dans la condition physique et mo- 
rale de l'homme. » L'objet réel de cette seconde partie est d'expliquer 
le développement rapide des États-Unis et, plus encore, de prouver que, 
sous tous les rapports, les États-Unis sont supérieurs à toutes les na- 
tions européennes et spécialement à la France et à l'Angleterre. La dé- 
monstration a la prétention de s'appuyer exclusivement sur des données 
statistiques, et les têtes de chapitres ne servent guère qu'à amener de 
longues citations et des colonnes de chiffres. Nous laissons volontiers 
aux Anglais le soin de contrôler les chiffres que cite M. Carey pour 
l'Angleterre; mais ce qu'il dit de la France est tellement en dehors, 
non-seulement du réel, mais du possible, que nous avons été singu- 
lièrement mis en garde contre ce qu'il dit de l'Amérique. Un auteur 
sujet à de telles hallueinations ne saurait être un guide bien sûr (1). 
Et d’ailleurs une cause d'erreur commune à M. Carey et à tous les au- 
teurs américains qui ont établi des parallèles entre les États-Unis et 
une nation européenne, c’est l'habitude de prendre pour premier 
terme de la comparaison, ou la France entière avec ses provinces 
riches ou pauvres, ou l'Angleterre avec l'Écosse et l'Irlande, et, pour 
second terme, un ou deux états seulement de l’Union américaine, Si 
nous nous servions du département du Bas-Rhin. où 99 personnes 
sur 100 savent lire, écrire et compter, pour prouver qu'en France 


(1) 11 faut motiver ce jugement sévère. Nous remplirions des pages avec les erreurs de 
M. Carey, qui prend des noms de province pour des noms de ville, et accole dans la 
même phrase la ville de Saintonge et la ville d'Arras. Il assure que la France est divisée 
en 23,000 communes, sur lesquelles 2,000 n'auraient ni église ni desservant. Il affirme 
que plus de la moitié du sol de la France est cultivée par des métayers; le premier alma- 
nach lui aurait appris que sur plus de 40 millions d’hectares consacrés à la production 
agricole, 7 à 8 millions au plus sont encore cultivés en métayage. Les autorités de M. Carey 
sont surtout curieuses. Il prend pour tableau fidèle de l’agriculture en France un ouvrage 
qui a trente ans de date. Son guide de prédilection est un touriste américain qui est 
venu passer un été dans les Pyrénées. A défaut des impressions de voyage de M. Murray, 
M. Carey s'adresse aux touristes et aux romanciers, et enfin aux Magazines anglais. Deux 
ou trois ouvrages français de dates surannées complètent ses renseignemens. M. Carey 
ne paraît pas s'être douté que le budget de la France s’imprimait et se discutait tous les 
ans, que l'administration française publiait chaque année les documens statistiques les 
plus étendus sur toutes les branches de la production ou de la dépense nationales, enfin 
que les renseignemens les plus complets et les plus exacts sur la situation véritable de 
la France se trouvaient dans les rapports annuels présentés par les préfets aux conseils 
généraux des départemens. 
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l'instruction élémentaire est plus commune qu'aux États-Unis, si nous 
citions le Haut-Rhin ou le Nord pour prouver que la France est le pays 
le plus manufacturier, le plus productif du monde, et celui où la po- 
pulation et la richesse s’accroissent le plus vite, on nous objecterait 
aussitôt la Creuse, la Corrèze, les Landes et les Basses-Alpes. Les au- 
teurs américains, et M. Carey en particulier, ne font pas autre chose, 
lorsqu'ils appuient leurs raisonnemens et leurs calculs habituellement 
sur le Massachusetts, quelquefois sur New-York, plus rarement encore 
sur la Pensylvanie, jamais sur l'Illinois, la Floride ou le Mississipi. 
Signaler un pareil artifice de raisonnement, n'est-ce pas ruiner par la 
base toutes les conclusions de ceux qui en font usage? 

On doit voir déjà combien il est malaisé de démèler Fexacte vérité 
au milieu des renseignemens qui abondent sur les États-Unis. On ne 
doit plus s'étonner que des divergences nombreuses désappointent et 
embarrassent le lecteur, qui avait espéré se former une opinion par la 
comparaison de plusieurs témoignages. IL nous reste, en abordant de 
plus près notre sujet, à signaler la cause principale de ces jugemens si 
différens , souvent si contradictoires, portés sur la société américaine 
par des voyageurs que la communauté de patrie, d'éducation, de partis, 
de préjugés, semblait prédisposer à éprouver les mêmes impressions. 


II. 


Le tort de presque tous les auteurs qui ont écrit sur les États-Unis a 
été de vouloir porter un jugement d'ensemble sur une société extrè- 
mement complexe, et de n’avoir demandé qu'à une partie de la nation 
américaine les élémens de leur appréciation favorable ou contraire, 
Nous sommes loin de faire le proces à aucun de nos devanciers. Il se- 
rait également injuste d’aceuser les uns ou les autres de mauvaise foi, 
car presque toujours les éloges des uns et le blâme des autres sont éga- 
lement bien fondés, à la condition seulement de n'être pas généralisés. 
Autre chose est de méconnaitre la vérité, autre chose de n'en voir 
qu'une partie. Nous prendrons la liberté de ne pas regarder mistriss 
Trollope comme une furie, mais nous devons constater que sur la du- 
rée de son séjour aux États-Unis elle a passé deux années entières dans 
l'Ohio à une époque où l'Ohio n'était guère plus avancé que ne l’est 
aujourd'hui le Michigan. De mème sir Charles Lyell, tout favorable 
qu'il soit aux Américains des bords du Mississipi, ne peut s'empêcher 
de dire qu'en revenant à Boston, au bout de dix mois, il ressentit cette 
satisfaction qu'on éprouve en se retrouvant chez soi et au milieu des 
siens. IL faut donc se demander quel a été l'itinéraire du voyageur, 
avec quelle classe de la société il a été plus spécialement en rapport, 
dans quelle partie des États-Unis il a le plus long-temps résidé : c'est 
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à cette classe de la société américaine, c’est à cette partie des États- 
Unis qu’il faut rapporter ses jugemens, et on doit se garder d’en étendre 
l'application, de peur qu'ils ne deviennent ou trop favorables ou trop 
sévères. Par la même raison, toute comparaison entre les Etats-Unis et 
l'Europe est nécessairement fausse. On ne peut, sans faire tort à l’Eu- 
rope ou à l'Amérique, prendre pour l’un des termes de cette compa- 
raison ni les états les plus anciens de l’Union, ni les plus jeunes: si 
on prend l’ensemble de l'Union américaine, la comparaison est impos- 
sible et de nulle valeur, car il n’y a point de similitude entre la vieille 
Europe avec sa civilisation uniformément répandue et l'agglomération 
américaine, qui présente tous les degrés de civilisation, depuis les plus 
avances jusqu'à l’état sauvage. 

Si le développement des États-Unis offre un si vif et si constant in- 
térêt à tous ceux qui en suivent le progrès avec attention, cela tient 
précisément à cette juxta-position de plusieurs civilisations différentes. 
Les États-Unis présentent à l'observateur un spectacle sans exemple, 
celui d'un pays où un déplacement de quelques lieues suffit pour faire 
voir un seul et même peuple à des périodes différentes de sa vie mo- 
rale. Jusqu'ici un tel spectacle ne se trouvait que dans l'histoire. Pour 
nous rendre compte de la manière dont la civilisation s'était répandue 
et développée chez un peuple, et comment ce peuple s'était transformé 
peu à peu par la diffusion et l'accroissement des lumières, comment 
son esprit s'était poli, son intelligence élevée, ses mœurs adoucies, il 
nous fallait reconstruire péniblement par la pensée les âges écoulés; il 
fallait interroger mille auteurs, confronter mille témoignages pour 
déterminer, à force d’investigations, quel était, à telle ou telle époque, 
l'état moral d’un peuple, pour établir des comparaisons d’une époque 
à l’autre et tirer de données conjecturales des conclusions toujours 
contestables. Les États-Unis nous montrent plusieurs âges d’un même 
peuple réunis sous le même coup d'œil; le tableau dont l'historien 
rétablissait à grand’peine les traits indécis et presque effacés, il est là, 
lumineux, vivant, et prenant des proportions infinies. 

C'est R l'étude la plus curieuse à la fois et la plus instructive pour 
l'historien, le moraliste ou le politique. Les voies de Dieu pour l'amé- 
lioration de l’homme et l’accroissement de son bien-être s'y révèlent 
en traits manifestes. Là se voit en pleine évidence que le progrès est 
l'œuvre naturelle du temps, qu’il se développe d'une façon d'autant 
plus sûre qu’elle est plus uniforme, qu’il est d'autant plus prompt et 
d'autant plus irrévocable qu'aucune tentative n’est faite pour en vio- 
lenter et en accélérer brusquement la marche. La Providence, en me- 
surant les devoirs de l’homme à ses forces et sa tâche à la durée de 
ses jours, ne lui a pas permis d'anticiper sur l’action du temps; les gé- 
nérations qui se suivent sont comme les vagues de la mer, dont aucune 
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ne peut atteindre ni devancer celle qui la précède. Ainsi Yoyons-nous 
la civilisation s'étendre et se développer graduellement aux États-Unis, 
où personne ne s’est érigé en censeur et encore moins en pédagogue 
de la société, où personne n’entreprend de tracer au progrès de tous 
une voie plus prompte et plus sûre que celle qu'il suit naturellement 
sous l'impulsion divine. C’est un flot qui s'étend de l’est à l’ouest, ga- 
gnant chaque jour du terrain, mais perdant en profondeur à mesure 
qu'il s'éloigne du point de départ. La marche de ce flot humain est 
tellement sûre et tellement régulière, qu’on peut la calculer d'avance, 
et, par la comparaison de deux périodes décennales écoulées, déter- 
miner avec certitude les résultats de la période actuelle. La civilisa- 
tion suit la même marche que la population. La portion la plus rude 
et la moins cultivée du peuple américain sert de pionniers à la nation 
entière, et se civilise à mesure par l’arrivée des émigrations posté- 
rieures. Le bûcheron à demi sauvage de l'Iowa ou du Wisconsin ap- 
prend de l’émigrant de l'Ohio le respect de la loi; la population active 
et entreprenante de l'Ohio reçoit de la Nouvelle-Angleterre l'élément 
qui développe dans son sein le goût du bien-être, des habitudes plus 
raffinées, la curiosité et l'aptitude pour les jouissances intellectuelles. 
La Nouvelle-Angleterre, à son tour, entretient et conserve sa supério- 
rité par ses relations continuelles avec le vieux monde et par l'effort et 
le progrès naturels d’une société déjà avancée. 

M. Michel Chevalier, dans ses Lettres sur l’Amérique, a insisté avec 
raison sur la différence profonde qui sépare aux États-Unis l'homme 
du nord et l'homme du sud, et qui constitue sur le même sol non pas 
deux races, mais deux variétés très distinctes. Les voyageurs qui ont 
suivi M. Chevalier, en constatant la justesse de cette observation de 
leur devancier, ont eu le tort de ne pas imiter son exemple, de ne pas 
distinguer à leur tour ce qui a aujourd'hui besoin d'être séparé, et de 
confondre dans une seule et même appréciation les états voisins de 
l'Atlantique et les états de l’ouest. En effet, les vieux états soit du nord, 
soit du sud, donnent issue les uns et les autres à une émigration in- 
cessante qui se dirige vers l’ouest et qui laisse sur son passage des 
Couches de moins en moins épaisses de population et de lumières. Si 
vous prenez pour point de départ la Nouvelle-Angleterre et la Virgi- 
nie, vous pouvez établir deux échelles descendantes où la richesse, 
l'instruction, l'état matériel du culte et de ses ministres, la densité de 
la population, la sûreté des personnes et des choses, suivront une pro- 
gression décroissante. Ces deux échelles seraient à peu près celles-ci : 
pour le nord, Massachusetts, New-York, Pensylvanie, Ohio, Indiana, 
Illinois, Michigan, lowa, Wisconsin; pour le sud, Virginie, les deux 


Carolines, Kentucky, Tennessee, Alabama, Mississipi, Arkansas et 
Texas. 
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Si nous avions besoin d'établir ce point, les témoignages américains 
ne nous manqueraient pas, et nous en appellerions à M. Carey lui- 
mème, qui, dans un coin de son livre, laisse échapper l’aveu suivant : 
« On rencontre sur le territoire des États-Unis presque tous les degrés 
de civilisation, Dans la partie qui touche au Mexique et qui est occu- 
pée par les sauvages, on ne connaît d’autre loi que celle de la force. 
En nous avançant vers l’est, nous trouvons (ans les états du sud la 
classe laborieuse en esclavage. Dans l'Arkansas, le Missouri et le Mis- 
sissipi, où la population est de 1, 2 ou 3 personnes par mille carré et 
avec une forte proportion d'esclaves, le blanc, éloigné des tribunaux, 
des juges et des officiers de justice, porte toujours des armes avee lui; 
il est prèt pour l'attaque ou la défense; toute altereation se termine 
par un combat dont la mort est souvent la conséquence. L'habitude 
de déférer à la loi n'y existe qu'à un faible degré. Si un particulier 
éprouve un tort, il veut le redresser lui-même; si la communauté se 
croit lésée, elle recourt à ce mode barbare de justice exécutive qui 
s'appelle la loi de Lynch. Si nous passons à l’est, nous trouvons dans 
le Tennessee 15 habitans, et dans le Kentucky 17 habitans par mille 
carré. Il y a trente ans, la loi de Lynch était en pleine vigueur dans ces 
deux étais, mais l'habitude d’obéir à la lei s'y est développée avec la 
population. Dans la Virginie et dans les Carolines, nous trouvons un 


état de société plus avancé, et la sécurité personnelle s’y accroît en 


proportion (4). » 

C'est là un rare accès de franchise. La plupart des Américains n’ad- 
mettent point en effet qu'il y ait la moindre inégalité de valeur mo- 
rale et de civilisation entre les diverses parties de l'Union, et les vieux 
états ne sont que trop portés à attribuer à leurs rejetons cette immu- 
nité de la critique qu'ils réclament pour eux-mêmes. Si, par l'accu- 
mulation de faits précis et surtout par l'examen de la législation des 
nouveaux états, vous démontrez qu'une portion des États-Unis marche 
rapidement vers l'extrême de la démocratie, et que l’action combinée 
des mœurs et des lois y crée un état social qui équivaudrait pour des 
Européens à une intolérable tyrannie; si vous prouvez que, dans cer- 
tains états du sud, la loi est impuissante à garantir la sûreté des per- 
sonnes et des choses, les Américains ont une explication toute prête, 
et vous répondent que la faute en est à l'immigration européenne qui 
vient abaisser le niveau moral des États-Unis. Examinons si cette 
explication est exacte, et voyons par la même occasion quelle est au 
vrai l'étendue de l'immigration européenne, et quelle en est l'in- 
fluence. 

IL est certain que l'immigration européenne joue un rôle considé- 


{1) Carey, Principles, etc., tome IL, p. 27. 
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rable dans les progrès des États-Unis : elle introduit au sein de la po- 
pulation américaine un élément reproducteur très actif. En eftet, 
comme ce ne sont point les vieillards qui s’expatrient, la presque 
totalité des émigrans sont dans la force de l'âge; ceux qui sont dans le 
célibat se trouvent bientôt sous l'empire des conditions qui, aux États- 
Unis, font du mariage une absolue nécessité, et ne tardent point à se 
marier : l'Amérique profite ainsi de la fécondité d'une émigration 
nombreuse qu'elle n’a point eu à élever, et que l'Europe perd au mo- 
ment où elle devient reproductive. Or l’émigration , à elle seule, entre 
pour une forte proportion dans l'accroissement de la population amé- 
ricaine. 

M. Carey a oublié d’en tenir compte dans ses comparaisons entre les 
États-Unis et l'Europe : voici comment il procède, et cet exemple don- 
nera une juste idée de sa méthode. Il établit à la façon des mathéma- 
ticiens, et en guise de théorèmes de géométrie, les deux propositions 
suivantes, que nous laissons à discuter aux économistes : — Plus une 
population a de sécurité pour les personnes et les choses, plus elle 
s'enrichit vite; plus elle est riche, plus elle peut devenir et plus elle de- 
vient féconde. — De ces deux théorèmes, M. Carey déduit le dilemme 
suivant : que si la population croît plus vite aux États-Unis qu’en Eu- 
rope, c’est qu'il y a aux États-Unis plus de richesse, plus d'ordre et de 
seurité que partout au monde. Il prend alors les tableaux de popula- 
tion dans les deux mondes, et une simple règle de trois lui donne en 
faveur des États-Unis des moyennes énormes. L'auteur américain s’est 
bien avisé après coup qu'il n'avait pas le droit de porter au compte 
des naissances l'accroissement de population imputable à l'émigration; 
aussi avertit-il en note qu'il convient de déduire pour ce chef 10 pour 
100 de l'augmentation annuelle de la population dans les États-Unis. 
M. Carey croit cette déduction suffisante. Il prétend en etfet, sur la foi 
des Annales statistiques de Seybert, que jusqu’en 1847 il n’est pas ar- 
rivé 10,000 Européens par an aux États-Unis. Il déclare n'avoir point 
de renseignemens de 1817 à 1825, et s'appuie sur le nombre des pas- 
sagers inscrits aux bureaux de douanes des principaux ports, pour con- 
jecturer que le nombre des émigrans n'a pu s'élever à 20,000 par an. 
M. Carey tient donc pour nulle toute immigration antérieure à 1815. 
et de 4845 à 4830 il dresse un tableau dans lequel l'immigration de 
19,000 s'élève graduellement à 32,000, ce qui, pour quinze ans, donne 
une moyenne annuelle de 25,000. M. Carey prétend que cette moyenne 
suffit à rendre compte soit des émigrans qui viennent par mer, soit de 
ceux qui peuvent arriver aux États-Unis par le Canada. 

Ni ces calculs ni ces raisonnemens ne sont admissibles, parce qu'ils 
sont en contradiction manifeste avec les faits, qui attestent que l'émi- 
gration est beaueoup plus forte que ne le croit M. Carey. Le recense- 
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ment de 1845 a constaté qu'à Boston les habitans nés en Europe, émi- 
grans par conséquent, formaient le quart des électeurs et le tiers de 
la population totale, qu'à New-York les habitans nés en Europe for- 
ment les deux cinquièmes de la population totale. Ce n'est pas trop 
d'évaluer à un cinquième de la population totale les émigrans alle- 
mands établis en Pensylvanie, et, dans l'Ohio et l’Indiana, les émi- 
grans allemands occupent des villages et jusqu’à des comtés tout en- 
tiers. Depuis l'établissement des bateaux à vapeur transatlantiques, 
New-York est devenu le principal port d'arrivée de l'émigration; mais, 
même en remontant à quelques années, il est facile de voir que les 
émigrans débarqués au seul port de New-York ont dépassé la moyenne 
indiquée par M. Carey. 

Voici le nombre des émigrans débarqués à New-York dans les sept 
premiers mois des six dernières années : 


1844 34,655 1847 102,118 
1845 48,500 1818 110,404 
1846 60,220 1849 143,222 


Nous n'avons pas besoin de faire remarquer que deux des mois où 
le nombre des arrivages est le plus considérable, août et septembre, 
ne sont pas compris dans ce tableau. 

M. Carey avait un moyen facile de parvenir à la vérité; il pouvait à 
la fois se rendre un compte exact du progrès naturel de la population 
et connaître avec une approximation suffisante le nombre des émigrans 
arrivés aux États-Unis dans une période donnée. Au lieu de prendre 
pour base de ses calculs le résultat total de chaque recensement, d'où 
il lui devenait impossible d'éliminer le produit de l'immigration, il 
fallait faire usage de la règle de Godwin. Étant donnés les résultats du 
recensement aux deux extrémités d’une période décennale, soit 1830 
et 1840, il est évident que la portion de la population âgée de moins 
de dix ans révolus en 1840 représente seule l'accroissement imputable 
aux naissances dans les dix années écoulées : si du chiffre de cette po- 
pulation âgée de moins de dix ans on déduit le chiffre des décès sur- 
venus dans la population recensée en 1830, on devra avoir l'accroisse- 
ment vrai de la population par le seul fait de la reproduction. Si cet 
accroissement est inférieur à l'accroissement constaté par le total gé- 
néral du recensement , la différence représente évidemment l'élément 
étranger introduit dans la population, c'est-à-dire l'émigration. De 
cette façon, on a donc à la fois le produit exact des naissances, d'où l'on 
peut tirer la loi de multiplication du pays, et le produit exact de l'émi- 
gration , tandis que M. Carey ne détermine que par des conjectures ces 
deux élémens indispensables de ses calculs. 

Il y avait en 1830 aux États-Unis 3,427,730 enfans au-dessous de dix 
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ans révolus, qui représentaient l'addition faite à la population de 1820; 
cette addition avait été compensée par 1,257,910 décès survenus dans 
la population recensée en 1820 : l'accroissement de la population, en 
1830, devait donc être de 2,169,820. Le recensement de 1830 attestait. 
au contraire, un accroissement de 2,664,311 sur celui de 4820. I fal- 
lait donc qu’en dehors des naissances, 494,491 individus fussent venus 
s'ajouter à la population américaine : c'était évidemment la part affé- 
rente à l'émigration de 1820 à 1830. Le même calcul montre que, de 
1830 à 1840, la population vivante des États-Unis s’est accrue de 
862,040 individus, par le seul fait de l'émigration, sur un accroisse- 
ment total de 3,662,970. On voit donc que, de 1820 à 1840, l’émigra- 
tion européenne figure pour 20 ou 25 pour 100 dans le développement 
de la population américaine, et aujourd’hui cette proportion n’est 
point trop forte, parce que l'emploi de la vapeur dans les communica- 
tions transatlantiques a entrainé une diminution de 75 pour 100 dans 
le prix de la traversée par la navigation à voile, et a donné par suite 
un développement extraordinaire à l’émigration. C’est pour constater 
ce développement que nous avons cru devoir citer plus haut le chiffre 
actuel des arrivages à New-York. 

M. Carey se croit à l'abri de toute objection après avoir accepté sur 
ses données une déduction de 10 pour 100, qui devrait être de 25 pour 
100; il oublie que, dans la comparaison de deux chiffres, le déplacement 
d'une seule unité constitue une différence de deux unités au désavan- 
tage de l’un des deux termes. Il ne suffit donc pas, pour avoir les véri- 
tables termes de la comparaison, de déduire du compte de la population 
américaine les émigrans européens, il faut en même temps restituer au 
compte de l'Europe cette même émigration. L'erreur de M. Carey est 
d'autant plus forte, qu’elle porte sur des chiffres très considérables. 
Prenons l'Angleterre pour exemple. Le recensement de 1821 donna 
pour les trois royaumes 21 193,000 habitans; celui de 1831, 24,306,000, 
soit une augmentation de 3,113,000 en dix ans, et de 311,000 par an. 
Le nombre total des émigrans pour ces dix années n'avait été que de 
291,070, soit annuellement 9 pour 100 de l'accroissement total de la 
population. De 1831 à 1841, le nombre des émigrans fut de 738,582; 
dans les sept années de 1842 à 1848 inclusivement, il s’éleva à 985,953, 
et, suivant les renseignemens officiels recueillis par la commission d’é- 
Migration, le nombre des émigrans pour le premier semestre de 1849, 
finissant le 30 juin dernier, a atteint le chiffre de 196.973. Il en résulte 
qu'en Angleterre l'émigration annuelle, après avoir été successivement 
dans la proportion de 9, de 23 et de 46 pour 100 de l’accroissement 
naturel de la population, a fini par l’égaler dans ces dernières années, 
en sorte que, si l’émigration continue sur la même échelle, la popula- 
tion de l'Angleterre demeurera stationnaire, malgré une incontestable 


A 


fécondité. En effet, si nous prenons vingt-cinq ans comme l’âge moyen 


| 
| 
f 
| 











ë 


nimes 


“Pa GRREETE 73 
nn CU 





666 REVUE DES DEUX MONDES. 

des émigrans, un million d'émigrans, d’après les lois de mortalité, 
représente au moins deux millions de naissances, et plus on élèvera 
l’âge moyen des émigrans, plus on accroîtra le chiffre des naissances 
nécessaires pour produire un million d'émigrans. 

Nous avons pris l'Angleterre pour exemple, parce que nous avions la 
statistique officielle de l’'émigration anglaise; mais le même raisonne- 
ment est applicable à la France, qui alimente, elle aussi, une émigra- 
tion sur laquelle manquent des renseignemens précis. Nous savons 
seulement que certains départemens, par exemple les Landes et les 
Basses-P yrénées, perdent, par l’émigration à l'étranger, l'équivalent au 
moins de l'excédant annuel des naissances sur les décès. Notre but 
n'est pas, d’ailleurs, de déterminer l'étendue de cette émigration, mais 
de démontrer que M. Carey, en se bornant à comparer les chitfres de 
recensement décennaux sans tenir aücuu compte de l'éemigration eu- 
ropéenne, est arrivé à des résultats qui n'ont aucune valeur pour la 
thèse qu'il soutenait. 11 lui est trop facile, en procédant comme il l'a 
fait, de prouver qu'aux États-Unis la population croit beaucoup plus 
vite qu'en aucun pays d'Europe. S'il avait restitué à l'Angleterre ce 
que l'émigration lui enlève, il aurait vu que la fécondité américaine 
ne dépasse pas de beaucoup la fécondité anglaise. En outre, si M. Carey, 
au lieu de prendre cette fois les États-Unis en masse, avait pris quel- 
qu'un des états du nord, il aurait vu qu'il y a dix ans la population 
anglaise, malgré l’'émigration, croissait, à peu de chose près, dans la 
même proportion que la population du Massachusetts. Que devien- 
nent, apres cela, les conclusions de M. Carey? Si la ruine de ses calculs 
entraine la ruine de ses raisonnemens, la faute en est à sa méthode, 
que nous croyons assez nouvelle en économie politique. 

Nous venons de voir quel est le rôle considérable de l'immigration 
européenne dans le développement numérique de la population des 
États-Unis; recherchons maintenant quelle en est l'influence maté- 
rielle et morale. On nous permettra de mettre immédiatement hors 
de cause l’émigration française, qui n’a été recrutée long-temps que 
par Ja politique. Les émigrans français, qui se dirigent à peu près €x- 
clusivement vers New-York ou la Nouvelle-Orléans, appartiennent 
presque tous aux professions libérales ou aux carrières artistiques; on 
ne peut donc pas dire que leur présence contribue à abaisser le niveau 
intellectuel du pays. Hs sont loin en même temps d’être une charge 
pour leur nouvelle patrie; mous n'en voulons d'autre preuve que les 
faibles sommes dépensées par la société française de New-York pour 
subvenir aux besoins des Français malades, infirmes ou indigens. Les 
dépenses de cette société n’ont point atteint, l’an dernier, la moitié de 
ses recettes. L'émigration italienne est à peu près dans la même situa- 
tion que l'émigration française. 

Restent trois émigrations, les seules, à vrai dire, qui atteignent un 
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chiffre un peu considérable, celles qui viennent d'Angleterre, d'Irlande 
et d'Allemagne. Les Anglais qui s’expatrient par pauvreté s'adressent 
aux diverses sociétés de bienfaisance anglaises, lesquelles les dirigent 
exclusivement vers les colonies anglaises. Les États-Unis ne reçoivent 
done, en fait d’Anglais, que ceux à qui un petit capital permet de 
choisir le mode et le lieu de leur émigration. Ce n’est pas s’avancer 
trop que de dire que ces émigrans anglais ne sont point au-dessous de 
la masse dans laquelle ils sont bientôt confondus. On n’en saurait dire 
à beaucoup près autant des Irlandais. 11 faut ajouter cependant que 
l'émigration irlandaise tend à changer de caractère. Les rapports ré- 
cens des commissaires pour lémigration constatent que depuis plu- 
sieurs années, et particulièrement depuis que la maladie des pommes 
de terre a porté un rude coup à l'agriculture irlandaise, ce n’est plus, 
comme autrefois. la partie la plus pauvre de la population qui fournit 
le plus fort contingent à l'émigration, mais la classe des petits fermiers 
et des petits propriétaires, qui, pour partir, retirent les dépôts qu'ils 
ont aux caisses d'épargne et réalisent tout leur avoir. Depuis plusieurs 
années, des sommes très considérables ont ainsi passé d'Irlande aux 
États-Unis, et l'on calcule que le capital emporté par l’émigration ir- 
landaise s’est accru dans une proportion décuple au moins du nombre 
des émigrans. 

I n’en est pas moins vrai qu’un très grand nombre d’Irlandais ne 
parviennent aux États-Unis qu'à l’aide de la charité publique ou à 
l'aide des petites sommes que les émigrans partis les premiers envoient 
à leurs parens demeurés en arrière. Ces émigrans arrivent sans autre 
capital que leurs bras et sans aucune culture intellectuelle; la plupart 
d'entre eux ne peuvent jamais s'élever au-dessus de la condition de 
simples manœuvres. Ils apportent avec eux les vices inséparables de 
l'ignorance et de la misère, des habitudes de malpropreté, d'ivrognerie 
et de paresse. L'affluence de ces émigrans irlandais a formé dans les 
quatre ou cinq grands ports de l'Union une populace grossière, sans 
règle, sans mœurs, qui est un danger sérieux pour les localités où elle 
séjourne, et qui est exploitée de la façon la plus funeste par les spécu- 
lateurs en politique. Il est à remarquer que la portion pauvre de l’émi- 
gration irlandaise ne s'écoule vers l’ouest qu'avec une extrème len- 
teur; les plus intelligens et les plus sobres des Irlandais se classent 
assez facilement dans la domesticité, qu'ils recrutent presque seuls; les 
autres sont obligés de consacrer plusieurs années à amasser le petit 
Capital nécessaire pour s'établir dans l’ouest. jusque-là, ils habitent 
tous ensemble les bas quartiers des ports de mer, entassés dans d'igno- 
bles bouges, où personne qu'eux ne pénètre, et où ils sont décimés 
annuellement par des épidémies. Quelquefois même les Irlandais ont 
pour seule habitation des espèces de campemens à proximité des villes. 
IL est très rare, du reste, qu'ils ne trouvent pas à s'employer réguliè- 
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rement, car ils se chargent volontiers des plus rudes travaux, et un 
entrepreneur de constructions de New-York disait à sir Charles Lyell 
que, sans les Irlandais que l’émigration amène chaque année dans le 
pays, il deviendrait impossible de bâtir autre chose que des maisons 
en bois, à cause du prix excessif de la main-d'œuvre. 

Si les émigrans irlandais se concentrent dans quatre ou cinq villes, 
et ne se dispersent qu'avec lenteur sur le territoire américain, il n'en 
est pas de même de l'émigration allemande. Celle-ci, qui est tout 
agricole, a pour principal port d'arrivée Philadelphie; ceux des émi- 
grans qui n'ont point assez de capital pour s'établir dans la Pensyl- 
vanie ou le Maryland se dirigent immédiatement vers l’ouest; ils for- 
ment une partie notable de la population de l'Ohio et de l’Indiana; les 
plus pauvres vont jusque dans l'Illinois, où la terre est encore à plus 
bas prix. Il est très rare qu'ils remontent vers le nord, dans le Michi- 
gan ou l'Iowa, et à peu près sans exemple qu'ils descendent dans le 
Kentucky. Ces émigrans ont presque tous un petit capital qui leur 
permet d'acquérir des terres déja défrichées, sans se faire eux-mêmes 
pionniers; sous le rapport des connaissances agronomiques, ils sont 
au niveau et même plutôt au-dessus des fermiers américains. Ils ne 
doivent pas non plus le céder aux Américains sous le rapport de l'in- 
struction primaire, si nous en jugeons par le nombre des journaux et 
des livres allemands qui s’impriment aux États-Unis. On n’imprime 
pas pour une société qui ne sait pas lire. 

L'émigration irlandaise est donc la seule qui puisse avoir une in- 
fluence réellement fâcheuse sur la moralité et la civilisation du peuple 
américain; mais cette influence ne peut agir que dans un cercle très 
restreint et ne s'étend pas au-delà du voisinage de quelques villes. 
L'émigration allemande, sous le rapport de la moralité et des lumières, 
aurait une action plutôt favorable que funeste; mais il est possible de 
déterminer avec précision le cercle dans lequel cette action s'exerce, 
et dont elle ne dépasse pas les limites. Ce dernier point suffit à notre 
thèse. Il est impossible d'attribuer à une cause accidentelle un effet 
général, il est donc impossible d'expliquer par l'influence de l'immi- 
gration européenne l'inégalité de sécurité, de’ moralité et de lumières 
qui sépare les jeunes états des états plus anciens, inégalité qui se re- 
trouve au sud comme au nord, et dont les degrés peuvent presque se 
mesurer par les degrés de longitude. Nous voudrions proposer à notre 
tour une explication, et rechercher quelles sont les causes qui pro- 
duisent et qui corrigent l'inégalité dont nous avons constaté l'existence. 


IL. 


L'étude attentive des faits vaudra mieux ici que tous les raisonne- 
mens. Un auteur américain, M. Colton, met au nombre des avantages 
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particuliers à son pays cette circonstance, qu'aux États-Unis les esprits 
impatiens de la règle peuvent toujours se soustraire à son empire par 
un simple déplacement. Les hommes qui envisagent l'accomplissement 
des devoirs sociaux comme une charge et non comme une obligation, 
qui envisagent la loi comme un frein et non comme la traduction des 
inspirations de la conscience humaine, qui consentent à ne rien rece- 
voir de la société, pourvu qu'elle ne leur demande aucun sacrifice sous 
le rapport de l'intérêt ou sous le rapport des passions, ces hommes, au 
lieu de se mettre tôt ou tard en révolte contre la société, comme en 
Europe, échappent à tout devoir et à toute contrainte en émigrant dans 
les forêts de l’ouest, où ils peuvent vivre uniquement pour eux-mêmes. 
Là, comme le reconnait M. Carey, la force est la seule loi, et quiconque 
est résolu à ne rien demander à un voisin, à se suffire par lui-même 
et à se défendre, peut être assuré de n'avoir à rendre compte à per- 
sonne ni de ses sentimens ni de ses actes. 

Ces esprits farouches sont en tout pays de rares exceptions; il n’en 
est pas moins vrai que les forêts de l’ouest offrent le champ le plus 
vaste que l'imagination puisse rêver à toutes les têtes ardentes, à tous 
les caractères aventureux qui redoutent moins le danger ou les pri- 
vations que la perspective d’une existence forcément régulière et de 
longues années de travail. Tous ceux à qui des passions violentes ou 
des torts de jeunesse, ou de simples infractions aux convenances s0- 
ciales, ont créé une situation pénible au milieu d'une société sévère et 
intolérante, vont chercher dans l’ouest l'oubli du passé et le bien-être 
de l'avenir. Ajoutez-y les hommes qui, nés dans la pauvreté, ont le 
désir de s’en affranchir promptement, et ne peuvent compter ni sur 
l'emploi d'un capital qu'ils n’ont pas, ni sur leurs talens naturels ou 
acquis, ni sur leur habileté professionnelle, tous ceux qui n’ont d'autre 
avoir que des bras vigoureux et la ferme volonté de parvenir. Voilà 
quel a été le point de départ des jeunes états, quel est aujourd'hui en- 
core le point de départ des états qui naissent. 

Quand ces rudes pionniers, après plusieurs années d’une existence 
solitaire, ont fait une éclaircie dans la forêt et défriché quelques arpens, 
il leur arrive souvent de céder leur conquête à de nouveaux venus un 
peu plus riches qui peuvent leur acheter le terrain défriché, et de s'en- 
foncer plus loin dans le désert. Il n’est pas rare de rencontrer dans l'Il- 
linois des vieillards partis de la Nouvelle-Angleterre ou de la Pensyl- 
vanie au commencement du siècle, et qui, atteints tous les dix ans par 
le flot de l'émigration intérieure, ont parcouru de station en station 
l'espace qui sépare les côtes de l'Atlantique des rives du Mississipi. 
Lorsqu'un certain espace a été défriché, lorsque des maisons ont rem- 
placé la partie disparue de la forêt, lorsque des maisons en bois suc- 
cèdent aux huttes des premières années; lorsque le désir de recevoir 
un journal et de rentrer en communication avec la société a fait don- 
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ner un nom de village aux cabanes les moins distantes les unes des 
autres; lorsqu'un bureau de poste, cette première consécration offi- 
cielle de la commune en germe, a été établi par le gouvernement amé- 
ricain, on voit arriver le prédicateur de l'Évangile, envoyé d’abord en 
mission temporaire, puis établi à poste fixe aux frais de quelqu'une 
des sociétés pour les missions; puis viennent successivement l'homme 
de loi, le médecin et le maître d'école, qui apportent à la fois au sein 
de la societé naissante les lumières et la culture d’une société plus 
avancée et des élémens de civilisation. 

Alors une église est bâtie, des écoles sont établies, et la commune 
entre dans la voie du progrès pour ne plus s’y arrêter. Quand les com- 
munes se sont multipliées, on en réunit plusieurs sous l'appellation 
d'un même comté, puis plusieurs comtés forment un territoire qui 
bientôt devient un état. La population, recrutée sans cesse par de nou- 
veaux arrivans, augmente de jour en jour avec une rapidité dont rien 
ne peut donner idée. De 1810 à 4820, la population de l'Ohio a aug- 
menté de cent cinquante-deux pour cent, et de 4820 à 1840 l'accrois- 
sement a été de soixante-un et soixante-deux pour cent à chaque pé- 
riode décennale; en cinquante ans, cette population s'est élevée de dix 
mille ames à un million. Cependant, quelque rapide que soit l'accumu- 
lation de la population, on comprend qu'il s'écoule un temps assez long 
avant que la portion intelligente et cultivée se trouve sinon en majorité, 
du moins en proportion assez forte pour exercer une influence efficace, 
et mème avant que Fétat moral et intellectuel de la société nouvelle 
réponde à sa législation. 

l y à trente ans que le Missouri est entré comme état dans l'Union 
américaine, et cependant il y a quelques semaines à peine, au sein de 
la principale ville, à Saint-Louis, une maison était livrée aux flammes 
en vertu de la loi de Lynch. Il n'est pas besoin de remonter tout-à-fait 
à dix ans pour trouver dans l'Ohio les dernières applications de la 
mème loi. Il y a quelques années, le président de l'assemblée législa- 
tive de l'Arkansas poignardait en pleine séance un orateur d’une opi- 
ion opposée à la sienne. Les querelles meurtrières, les assassinats à 
coups de pistolet ou à coups de couteau, rares sur les bords de l'Océan, 
sont plus fréquens dans l'Ohio, et sont journaliers dans les états ri- 
verains du Mississipi. Là, il n'est pas de discussion qui ne dégénere en 
lutte, pas de réunion publique où le sang ne coule. 

Ces mœurs violentes et grossières n’ont rien qui doive surprendre 
de la part d’une population où les hommes instruits se comptent, où 
l'élément civilisé est perdu au milieu d’une multitude ignorante et 
habituée à écouter la voix de la passion. Cette société ne tardera pas 
à devenir paisible et régulière, et, montant encore un degré de l'é- 
chelle à mesure que l'instruction se développera dans son sein, elle 
arrivera enfin à se mettre au niveau des sociétés civilisées. Si nous di 
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sions que dans l'Ohio l'instruction est beaucoup moins générale que 
dans le Massachusetts et qu'en Europe, et qu'elle y est surtout d’un 
ordre beaucoup moins élevé, un auteur américain, après nous avoir 
au préalable traité de misérable calomniateur, ne manquerait pas de 
nous opposer triomphalement, l’almanach à la main, les six mille 
écoles de l'Ohio et ses douze colléges ou académies. Ces chiffres sont 
rassurans pour l'avenir, et ne prouvent rien quant au présent. Pour 
évaluer avec quelque précision la somme d'instruction supérieure dis- 
seminée dans cette population de plus d'un million d’ames, ce qu'il 
importe de savoir, c’est depuis combien de temps ces colléges existent, 
combien ils ont d'élèves, et surtout combien ils en ont formé. L'Ohio, 
que nous prenons toujours comme exemple, parce que, de tous les 
jeunes états, il est le plus avancé, date comme état de 1802; il avait 
alors quinze années d'existence; le premier de ses douze colléges date 
de 1809, et demeura unique jusqu’en 1819; les autres ont éte fondés 
successivement dans la progression d'un tous les trois ans. Aussi 
n'ont-ils encore formé tous ensemble qu'environ mille einq cents 
élèves; ils en avaient en 1848 un peu moins de neuf cents en cours 
d'instruction, et aucun des douze n’a une bibliothèque qui arrive à 
neuf mille volumes. 

Il est facile de comprendre que, si la génération qui défriche un 
pays et y bâtit les premières maisons fonde aussi des écoles, elle n’en 
profite pas pour elle-même et n'en peut faire profiter que ses enfans. 
La seconde génération, qui a reçu dans ces écoles l'instruction pri- 
maire, fonde à son tour des collèges et des universités, dont profite la 
troisième. C’est alors seulement, et au bout d’un temps assez consi- 
dérable, que les hommes ayant reçu une éducation libérale com- 
menceront à se multiplier, et que les élémens d’une véritable culture 
intellectuelle et morale se répandrent dans le pays. Les hommes très 
distingués continueront à être encore des exceptions, parce que, sui- 
vant la remarque qu'en fait M. Carey dans un de ses ouvrages, chaque 
fois qu'un prédicateur, un légiste, un médecin a acquis des talens de 
premier ordre, il a tout intérêt à quitter les jeunes états pour les an- 
ciens, où la population est plus dense, et où il est assuré de trouver 
un théâtre plus digne de lui et une clientèle plus nombreuse et plus 
riche. 

Il faut donc compter que l’espace de trois ou quatre générations est 
nécessaire pour que les jeunes états puissent se suffire sous le rapport 
intellectuel et moral, pour qu’ils trouvent parmi leurs propres enfans 
Un noyau qui fournisse au recrutement des professions libérales, pour 
que leurs universités soient en mesure, non plus de soutenir le niveau 
de l'instruction générale, mais de l'élever. Aussi le progrès rapide et 
universel de l'Union américaine ne pourrait4l s'expliquer sans le con- 
Cours que les états plus anciens prêtent aux plus jeunes. C'est l’ensei- 
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gnement mutuel appliqué de peuple à peuple. Les habitans des vieux 
états n'apportent pas seulement dans l'ouest le capital et l’habileté 
professionnelle, ils y apportent aussi une instruction plus étendue, des 
habitudes plus polies, ces idées plus saines et plus élevées sur les obli- 
gations sociales, sur la justice, sur la moralité, qui sont le fruit ordi- 
naire d’une éducation libérale. C'est ce contact journalier d’une civili- 
sation supérieure qui élève et rectifie les mœurs des anciens pionniers, 
et la fusion de ces deux élémens de valeur inégale produit une popu- 
lation meilleure que la première et plus apte encore à tout perfection- 
nement. Le progrès, d'ailleurs, est continu, parce que les états qui 
alimentent l'émigration sont loin de demeurer stationnaires : l'instruc- 
tion s'y développe de jour en jour, elle ne devient pas seulement plus 
générale, mais plus complète. Ainsi, chaque émigration prise en masse 
vaut mieux que l’émigration partie dix ou quinze ans auparavant, et, 
quand elle se disperse dans les états où celle-ci s'est déjà mêlée aux 
pionniers, son arrivée équivaut à l'introduction d’un élément supé- 
rieur : c'est comme l'infusion d’une séve nouvelle de civilisation. 

Toute amélioration matérielle ou morale qui se produit dans la po- 
pulation des anciens états a d’abord son contre-coup dans la population 
des états intermédiaires, et avant la fin de la seconde génération se 
retrouve dans la population des états les plus éloignés. Sous l'influence 
de ces émigrations successives et chaque fois meilleures, on voit les 
jeunes états, d’abord uniquement occupés de leur développement ma- 
tériel, consacrer ensuite leur attention et leurs sacrifices à des soins 
de l'ordre purement moral, rectifier leurs lois dans le sens de la justice 
plutôt que dans celui de la licence; on voit aussi l'opinion des masses 
se modifier. Ainsi le jeune géant de l’ouest, comme on appelle l'Ohio, 
incline davantage, à mesure qu’il grandit, vers les idées conservatrices, 
et donne assez habituellement la majorité aux whigs, tandis que les 
états sortis de son sein, et qui représentent le degré de civilisation 
auquel lui-même était arrivé il y a vingt ans, sont au nombre des 
états les plus démocratiques. 

Les états riverains de l'Océan sont donc autant de foyers auxquels 
les états intérieurs ont emprunté la vie, et empruntent aujourd’hui la 
lumière. La Nouvelle-Angleterre particulièrement est le point de dé- 
part d'une émigration continuelle, qui se répand sur tout le territoire 
américain, et qui exerce partout où elle se porte une salutaire influence. 
C'est cette émigration qui a donné naissance à la plupart des étais 
libres. M. Bancroft évalue à quatre millions et demi le nombre des 
Américains qui tirent leur origine des deux cents familles arrivées il 
y a deux siècles dans la baie de Massachusetts. Ces fils des puritains 
constituent assurément la partie la plus énergique et la plus saine de 
la population des États-Unis : ils portent partout avec eux les qualités 
et les défauts de leur race, et nul, à les voir, ne peut se méprendre 
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sur leur origine. Partout où ils s'établissent, en si petit nombre qu'ils 
soient , ils refont à leur image la population qui les entoure. 

Dans ses comparaisons entre les États-Unis et l'Europe, M. Carey 
s'obstine à ne parler jamais que du Massachusetts, qui équivaut, en 
étendue et en population, à la Seine-Inférieure ou au Pas-de-Calais, 
et qui est des états de la Nouvelle-Angleterre le plus avancé en civili- 
sation et en richesse. C'est donner une population de huit cent mille 
ames comme l’image fidèle d’une population de vingt-deux millions. 
La Nouvelle-Angleterre ne donne pas l’idée de ce qu'est aujourd'hui 
le peuple américain, mais de ce qu'il sera un jour; elle ne représente 
pas, sous le rapport intellectuel et moral, la situation actuelle des 
États-Unis, mais celle vers laquelle ils tendent. N'en déplaise à M. Carey, 
la portion du peuple américain qui ressemble le plus au peuple an- 
glais, c'est la population de la Nouvelle-Angleterre; la villé la plus 
anglaise des États-Unis, c'est Boston. 

Ce qui fait la valeur toute spéciale de cette population de la Nou- 
velle-Angleterre, c'est qu’elle réunit les qualités de deux âges diffé- 
rens : c'est une société vieille et jeune à la fois. Deux siècles et plus se 
sont écoulés depuis que les premiers puritains ont mis le pied sur la 
terre américaine, depuis qu'ils se sont donné une organisation régu- 
lière. C’est donc une société bien assise, qui a sur le reste de l'Union 
américaine tous les avantages que l'expérience, les efforts, les sacrifices 
accumulés de plusieurs générations assurent aux vieilles sociétés sur 
les sociétés naissantes. La Nouvelle-Angleterre, en relations de tous les 
jours avec l'Europe, n’a point eu d'apprentissage à faire, parce que ses 
fondateurs appartenaient à la portion du peuple anglais qui avait le 
plus de lumières et de valeur morale : sa pauvreté seule l’a empêchée 
de se tenir toujours au niveau de l'Europe. En même temps, sa popu- 
lation s’est multipliée sans mélange, et, sous l'empire des mêmes in- 
fluences morales, elle a conservé la séve primitive; elle a toute l’ardeur 
et toute l'énergie de la jeunesse. 

M. de Tocqueville et quelques autres écrivains ont pensé que l'Amé- 
rique n'était pas destinée, d'ici long-temps du moins, à avoir une lit- 
térature, parce que le développement des lettres suppose chez un peuple 
d'existence d’une classe oisive et par conséquent des richesses accu- 
mulées; si le talent se rencontre dans toutes les conditions, le goût et 
le loisir des jouissances littéraires exigent une éducation antérieure et 
une aisance acquise; là où il n’y a point encore de lecteurs, il est dif- 
ficile que des écrivains se produisent. On oubliait la Nouvelle-Angle- 
terre, où toutes ces conditions devaient se trouver réunies plus facile- 
ment qu'en aucun point des États-Unis. La Nouvelle-Angleterre est 
assez vieille pour qu'il y existe des fortunes héréditaires, des gens de 
Loisir, des hommes affranchis des soucis quotidiens, et qui peuvent 
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consacrer leur temps à des travaux intellectuels. On pouvait dire d’a- 
vance que là naîtrait la littérature américaine, et c’est là qu'elle est 
née. La Nouvelle-Angleterre a commencé par produire deux ou trois 
revues estimables; elle possède quatre ou cinq journaux qui, sans ap- 
procher des journaux importans de l’Europe, révèlent de l'instruction 
et du talent, et sont les seuls lisibles au milieu des milliers de feuilles 
qui se publient aux États-Unis, et qui ne valent pas le papier sur lequel 
on les imprime; enfin elle peut citer plusieurs noms qui sont honora- 
blement connus en Europe : un métaphysicien d’une incontestable 
valeur, Ralph Emerson (1); deux théologiens de mérite, Norton et Chan- 
ning, dont le dernier fut aussi un prédicateur éloquent; M. Prescott, 
écrivain élégant et pur, qui raconte l'histoire de la manière la plus 
attachante; M. Bancroft, historien plein de sagacité, d’érudition et de 
critique, et auquel il ne manque que le style de M. Prescott; M. Everett, 
tour à tour légiste, prédicateur, diplomate, aujourd’hui professeur, 
toujours homme d'esprit, critique plein de finesse, poète facile et in- 
génieux. Nous n'avons besoin de rappeler à personne les noms de 
Cooper et de Washington Irving. 

La population de la Nouvelle-Angleterre, sauf quelques particula- 
rités, a les mœurs et toutes les habitudes de la population anglaise, 
On retrouve à Boston le genre de vie et les usages des grandes villes 
de province d'Angleterre et jusqu'aux amusemens anglais. Un journal 
fashionable d'Angleterre se plaignait tout récemment avec amertume 
de ce que la passion des chevaux paraissait s’affaiblir dans la Grande- 
Bretagne, et de ce qu’on laissait acheter par les amateurs des États-Unis 
quelques-unes des célébrités d'Epsom et de Newmarket et tous leurs 
meilleurs produits. IL publiait une longue liste de chevaux ainsi ache- 
tés pour le compte de particuliers de la Nouvelle-Angleterre, qui ne 
reculaient ni devant un prix excessif, ni devant les chances fâcheuses 
de la traversée. Un autre passe-temps, imité de l'Angleterre, est celui 
des bains de mer et des eaux. La plage de Newport et les eaux de Sara- 
toga se partagent, tous les étés, les familles opulentes des États-Unis. La 
rareté, pour ne pas dire l'absence de tout divertissement le long de 
l’année fait des mois d'été une époque bénie : on échappe pendant quel- 
ques semaines ou quelques mois à la contrainte de la ville natale, à la 
surveillance jalouse des voisins; on peut faire usage de sa richesse, on 
peut chercher et trouver le plaisir sans encourir la censure d'autrui. 
Un séjour à Newport ou à Saratoga est aussi le moyen de pénétrer dans 
le monde opulent des États-Unis, d'acquérir quelque notoriété et de 
faire figurer son nom dans les journaux. Les feuilles un peu répan- 
dues des États-Unis envoient dans ces deux villes un rédacteur chargé 


(1) Voyez, sur Emerson, la livraison de la Revue du 1er août 1885. 
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de leur transmettre, chaque jour, la liste des arrivées et des départs, 
de raconter les moindres incidens, de décrire les concerts et les bals, 
et de signaler, pour être dûment enregistrés, tous les mariages conclus 
et en préparation. Bien des mères, en effet, vont passer une saison dans 
ces villes de plaisance uniquement pour pourvoir leurs filles, et quand 
les écrivains américains, au lieu de travestir les mœurs européennes, 
qu'ils n'ont pas vues, puiseront leurs sujets dans les mœurs de leur 
pays, les sources de Saratoga et les bains de Newport tiendront dans 
leurs ouvrages la même place que Bath, Cheltenham ou Brighton dans 
les romans anglais. Il ne faut pas croire, du reste, que ce soient deux 
séjours bien gais; dans l’un comme dans l’autre, la plus grande partie 
de la saison se passe à organiser la fête qui doit la terminer, et qui est 
invariablement un bal travesti. On élit un comité d'organisation géné- 
rale, un comité pour l'orchestre, un comité pour les contre-danses, 
un comité pour les décors, un comité pour les rafraichissemens. Le 
prix de chaque billet n'est jamais moindre de 50 à 60 francs, et l'on 
fait pour les costumes les plus folles dépenses. Les journaux américains 
ne manquent pas, en effet, de consacrer cinq ou six colonnes à enre- 
gistrer le nom de chacun des assistans avec la description détaillée de 
son costume, souvent rédigée par la personne intéressée. Nous sera-t-il 
permis de dire qu'ayant eu plusieurs années de suite la curiosité de 
parcourir ces descriptions, nous avons été étonné de voir le choix des 
dames américaines se porter avec une préférence fort marquée sur les 
costumes des déesses de la mythologiefet surtout des duchesses, mar- 
quises et comtesses de l'ancien régime? 

Ce qui manque aux classes aisées de la population de la Nouvelle- 
Angleterre pour ressembler tout-à-fait aux classes correspondantes de 
la société anglaise, c’est cette indépendance d'esprit, cette liberté d'al- 
lure, cette élégance de formes et de manières, qui sont produites à 
Londres par le contact des grandes existences de l'aristocratie anglaise. 
I n'y a point une catégorie particulière de gens qui donne le ton au 
reste de la population, qui soit pour autrui un sujet d'imitation, un 
enseignement vivant, et serve à perpétuer cet ensemble de traditions 
et de conventions tacites qu'on appelle l'usage du monde. Ce n’est pas 
que la richesse manque dans la Nouvelle-Angleterre, c'est qu'il est dé- 
fendu de s’en servir. Dans le Massachusetts, à Boston surtout, il y a 
beaucoup de fortunes très considérables et qui datent de plusieurs 
générations; les millionnaires ne sont pas rares à New-York, mais par- 
tout la richesse est frappée d’ostracisme. Avoir une maison aux en- 
virons de la promenade appelée Commons Gardens, voilà l'ambition 
d'un millionnaire à Boston : aussi y a-t-il là quelques rues où le ter- 
rain se vend aussi cher que dans la Cité de Londres ou sur les boule- 
vards parisiens; mais si ce millionnaire veut conserver ses droits de 
citoyen, s’il ne veut pas être décrié par ses voisins, s’il aspire à être 
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non pas représentant au congrès, non pas député à la législature de 
l'état, non pas conseiller municipal, mais administrateur de son quar- 
tier ou märguillier de sa paroisse, il ne se bornera pas à saluer le pre- 
mier le moindre de ses fournisseurs; il ira au-devant de lui lui serrer 
la main et s'informer de sa santé, il se vêtira d’habits communs, il ira 
à pied. Il n’y a pas vingt équipages à Boston, et pas une famille où il 
y ait plus de trois ou quatre domestiques tant mâles que femelles, avec 
des fortunes qui, à Londres ou à Paris, comporteraient une maison de 
dix ou quinze personnes. Il faut tenir sa porte ouverte à ses voisins, 
recevoir et rendre leurs visites, qu'il vous soit agréable ou non de les 
fréquenter; il ne faut rien négliger pour se faire pardonner sa richesse. 
Loin de penser qu'à mérite égal il vaille mieux choisir pour la dépu- 
tation des hommes de quelque fortune, dans l'espoir qu'ils seront plus 
indépendans, on veut, pour toute position élective, des gens pauvres, 
afin que la crainte de n'être pas réélus les fasse tourner au gré du vent 
populaire. Sir Charles Lyell, dans une réunion de commerçans, fit 
tomber la conversation sur un membre éminent du congrès dont la 
femme venait de recueillir une succession considérable, et demanda 
quelle influence cet événement pouvait avoir sur sa réélection. Tous, 
après discussion, tombèrent d'accord que cet héritage ne porterait pas 
préjudice à la réélection du sénateur en question. Il ne vint à l’idée de 
personne que l'acquisition d’une fortune indépendante lui donnât une 
chance de plus. | 

Si-de la Nouvelle-Angleterre nous passions dans les états du sud ou 
de l’ouest, nous trouverions que cet ostracisme de la richesse est plus 
complet encore. Un membre du congrès confessait à sir Charles Lyell 
qu'à chaque réélection il était obligé de mettre ses vêtemens les plus 
usés pour aller visiter les électeurs, et que, malgré l’énormité des dis- 
tances, il faisait toutes ses courses à pied, quoiqu'il eût des chevaux 
sur sa propriété. Un autre, malgré son exactitude à voter avec les dé- 
mocrates, s'attendait à être impitoyablement rejeté, parce que sa fille, 
passant quelques jours dans la ville voisine, avait été invitée à un bal 
dans une. famille riche, et s'y était rendue avec des souliers de satin 
et des volans de dentelle. Le lendemain du bal, le père recevait de ses 
voisins des lettres qui lui signifiaient de ne plus compter sur leurs voix. 

Les riches sont donc, aux États-Unis, dans une situation qui rap- 
pelle, à quelques égards, celle des juifs au moyen-âge; c'est là ce qui 
explique pourquoi beaucoup d'Américains viennent dépenser leur 
fortune en Europe. Ceux qui demeurent sont obligés de s’interdire 
tout éclat, toute apparence d'opulence au dehors; ils se consolent, 
comme autrefois les juifs, par le luxe et le comfort intérieurs. C'est de 
Boston et de New-York que viennent à Lyon les commandes les plus 
considérables en étoffes de prix; les riches Américains multiplient au- 
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et de soie, et, à la différence de ce-qui se passe en Europe, leurs 
femmes et surtout leurs filles se couvrent de bijoux, et mettent aux 
moindres objets de toilette des prix extravagans. Au sein de chacune 
des villes un peu anciennes se trouve un petit noyau de familles opu- 
lentes descendues des premiers émigrans, et qui, sacrifiant à leurs aises 
toute prétention à l'influence politique, se voient exclusivement entre 
elles, et forment un cercle où il est très difficile de se faire admettre; 
il en est ainsi à Boston, à Philadelphie, à Baltimore, à Charleston. A 
New-York, les familles des anciens patroons hollandais, qui comptent 
des gens dix et quinze fois millionnaires, impitoyablement bannies, 
depuis quarante ans, de toutes les fonctions publiques, forment peut- 
être la coterie la plus riche et la plus exclusive qu’il y ait au monde. 

Le trait le plus caractéristique de la population de la Nouvelle-An- 
gleterre était autrefois l’ardeur et la sincérité de la foi religieuse. Ce 
trait tend à s’effacer. Pour jouir de quelque considération aux Etats- 
Unis, pour être regardé comme un honnête homme, il faut appartenir 
de nom et de fait à une secte religieuse quelconque. Il est indispen- 
sable que vous assistiez le dimanche à l'office de telle secte qu'il vous 
a plu de choisir; mais, cela fait, vous êtes quitte. Les exigences de 
l'opinion sont demeurées les mêmes, mais non pas celles des sectes 
religieuses, et il en est aujourd’hui dont les doctrines s’accommodent 
d'une très grande liberté de penser. La classe aisée du Massachusetts 
appartient presque tout entière à la secte des unitaires, qui a vu décu- 
pler, depuis vingt-cinq ans, le nombre de ses églises et de ses minis- 
tres, et dont les progrès ne se ralentissent pas. Il convient d'en dire 
quelques mots. Au commencement du siecle, on vit se répandre dans 
la Nouvelle-Angleterre les doctrines des universalistes, ainsi nommés 
parce qu'ils croient que tous les hommes seront sauvés après une ex- 
piation proportionnée à la gravité de leurs fautes. Cette secte, que les 
autres protestans qualifient de relâchée, fit des progrès assez rapides, 
et prépara la voie à l’unitarisme, par laquelle elle a été absorbée. A la 
différence des puritains et des presbytériens, qui exigeaient de chaque 
individu, avant de l’admettre à la cène, une profession de foi et des 
preuves manifestes de conversion, telles, par exemple, qu’une confes- 
sion publique, les universalistes prétendaient qu'il était impossible à 
un ministre et même à une congrégation de discerner ceux des fidèles 
qui étaient ou n'étaient pas régénérés par la grace, et que, la cène 
- étant un moyen de régénération, il ne fallait la refuser à personne, 
parce que la participation du sacrement confirmerait dans la grace 
ceux qui l'avaient déjà, et attirerait à Dieu ceux qui ne l'avaient point 
encore. Ils admettaient donc tous les fidèles à la cène, à moins d’une 
conduite extrêmement scandaleuse, et sans aucune des conditions 
d'orthodoxie et de pénitente qu'exigeaient les ministres des autres 
sectes. Leurs progrès furent d'autant plus grands, qu’en affranchissan 
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les fidèles d’une contrainte qui pesait à beaucoup, ils ne changeaïent 
rien au dogme; mais il n’en fut pas long-temps ainsi : quoique le fond 
de la doctrine morale des universalistes fût ce principe, qu'il ne faut 
juger personne et toujours espérer bien de tous ses frères, il fallait 
déterminer quels étaient les points essentiels de la foi dont on ne pou- 
vait se départir sans cesser d’être croyant. On rejeta peu à peu la doc- 
trine d’une faute originelle et de la gratuité du salut, et conséquem- 
ment la nécessité de la rédemption par le sang du Christ et de la 
régénération de l'ame par le Saint-Esprit, dispensateur de la grace. On 
cessa de rappeler et bientôt d'admettre que le Fils et le Saint-Esprit 
aient quelque chose à faire dans l'œuvre du salut : l'universalisme 
aboutissait ainsi aux doctrines sociniennes,; il se développa sous l’in- 
fluence de la propagande anglaise, et, vers 1812 ou 1815, il prit fran- 
chement le nom d’unitarisme. Il possédait déjà un nombre considé- 
rable d’églises dans la Nouvelle-Angleterre. 

Le succès des unitaires n’était pas dû seulement à l'attrait d’une 
doctrine qui, en allégeant la rigueur des pratiques, retranchait en 
même temps plusieurs des dogmes qui exigent la soumission de la 
raison à la foi; le talent des ministres unitaires y entra pour beaucoup. 
Is étaient, ils sont demeurés encore fort supérieurs, en savoir et en 
talent, aux ministres de toutes les autres croyances. L'unitarisme est 
la seule secte qui, en Amérique, ait produit un mouvement littéraire 
et théologique de quelque valeur. Elle n’a pas cu seulement la meil- 
leure revue et les meilleurs journaux religieux du pays; elle peut s’en- 
orgueillir d’avoir donné dans Norton, auteur de l’Authenticité des 

vangiles, un théologien de premier ordre, dans Henry Ware et dans 
Dewey des prédicateurs distingués, dans Channing un grand prédi- 
cateur et l'écrivain le plus éloquent des États-Unis. Elle peut revendi- 
quer en outre une partie des écrivains et des hommes politiques émi- 
nens des États-Unis. 

Tous les unitaires dont nous venons de donner les noms ne profes- 
sent pas exactement les mêmes opinions. Le principe d'incrédulité qui 
est au fond de cette doctrine n’a pas manqué de se développer. Les 
premiers unitaires américains admettaient et défendaient l'Évangile : 
ils acceptaient les miracles par confiance en la clairvoyance et la bonne 
foi des apôtres, et comme un témoignage rendu par Dieu à la vérité 
de l'Evangile. Bientôt ils admirent que les auteurs du Nouveau Testa- 
ment, par suite de la faiblesse humaine, n'avaient pas été inspirés de 
telle sorte qu'ils fussent à l'abri de toute erreur de fait ou de raison- 
nement. Les passages invoqués pour démontrer la Trinité, et relatifs 
à la divinité du Christ et à la personnalité du Saint-Esprit, leur parais- 
saient des corruptions de la parole divine et le résultat d’une interpré- 
tation erronée : ils prenaient pour critérium de la vérité de l'Évangile 
le jugement de la raison humaine. 
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Aussi, lorsque quelques écrivains éminens, un peu après 1830, 
eurent introduit en Amérique la connaissance de la philosophie alle- 
mande, vit-on des théologiens unitaires prétendre que la foi ne peut 
s'appuyer sur les miracles, et qu'il faut démontrer rationnellement la 
vérité de la doctrine chrétienne avant de croire aux miracles, quelque 
attestés qu'ils soient. La Bible étant un mélange de vérités et d'erreurs, 
la foi basée sur la Bible ne repose que sur des probabilités; il faut de- 
mander à la raison la connaissance et la démonstration de ce qui est 
essentiel en religion. Les plus hardis, dans ces dernières années, sont 
allés jusqu’à dire que toutes les religions, y compris toutes les bran- 
ches du christianisme, ne sont qu’un développement plus ou moins 
complet, plus ou moins élevé du sentiment religieux inhérent au cœur 
humain. Tous les hommes qui ont fait faire un pas à la morale et au 
sentiment religieux, Moïse, Minos, Zoroastre, pour ne prendre que les 
plus anciens, ont été guidés par une impulsion venue d’en haut; Jésus 
de Nazareth a eu part plus que personne à cette inspiration divine; il 
n'est pas probable, mais il n’est pas impossible qu'il se rencontre un 
jour un révélateur encore plus favorisé. Jésus-Christ n’a donc point été 
un médiateur entre Dieu et les hommes, il est seulement le modèle 
jusqu'ici le plus parfait que nous devions nous proposer dans notre 
conduite envers Dieu. 

L'unitarisme, arrivé à ce degré, n’est plus, à vrai dire, une doctrine 
religieuse; c'est une opinion philosophique, et aucune différence sé- 
rieuse ne le sépare du déisme. Il à eu une action considérable sur les 
esprits en Amérique, parce que son point de départ était un principe de 
tolérance et de charité, et que sa prétention de faire appel aux facultés 
les plus hautes de l'intelligence humaine et d'arriver directement à 
Dieu se prêtait merveilleusement, dans la bouche d'hommes de talent 
et imbus de mysticisme, à tous les élans et à toutes les effusions de 
l'idéalisme religieux. L'unitarisme, dans ses derniers développemens, 
ne donne plus à la morale d’autre sanction que les indications de la 
conscience. Toute théorie religieuse ou philosophique aboutissant à 
des règles de conduite, nous craignons que tôt ou tard il ne se trouve 
des gens qui tirent de l’unitarisme, pour la pratique, les conséquences 
les plus dangereuses. Nous craignons qu'Emerson, outre la commu- 
nauté de la vertu et du génie, n'ait, avec Spinoza, cette autre commu- 
nauté, moins désirable, de disciples qui ne ressemblent en rien à leur 
maître. 

Nous avons cru devoir signaler, comme un fait digne de remarque 
et propre à jeter quelque jour sur la situation intellectuelle et morale 
de la Nouvelle-Angleterre, cette circonstance que, si personne encore 
n'y demeure en dehors des pratiques religieuses et n'y fait profession 
d’indifférence, l’unitarisme, à ses divers degrés, est la doctrine dont 
les progrès sont le plus rapides, et compte parmi ses adhérens presque 
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toute la classe aisée et le cinquième de la population totale. L'avenir 
dira si ce fait doit avoir, comme nous le croyons, des conséquences 
morales et politiques. Il est temps que nous abordions le dernier point 
qui nous reste à traiter : nous avons en effet à expliquer comment la 
prospérité des États-Unis n’a encore souffert et ne nous paraît devoir 
éprouver d'ici long-temps aucun ralentissement. 


IV. 


Si l'on nous demandait quelles sont les causes principales des pro- 
grès rapides des États-Unis, nous mettrions sans hésiter au premier 
rang deux causes morales : l'instruction, répandue et développée par 
l'organisation la plus généreuse et la plus complète de l’enseignement; 
la moralité, entretenue et fortifiée par la foi religieuse. — Rien, en Eu- 
rope, ne peut donner l’idée des résultats que produisent, aux États- 
Unis, l'indépendance absolue de la religion et la sécularisation absolue 
de l’enseignement. — Mais, avec M. Carey, nous n’avons débattu que les 
causes matérielles : cet écrivain prend pour critérium de la bonne or- 
ganisation d’un pays l'accroissement de la population. Nous avons fait 
justice de ses chiffres tout-à-fait fantastiques, nous rejetons également 
son principe. À ce compte, en effet, les jeunes états de l’ouest, dont la 
population double tous les dix ans, présenteraient un état social plus 
parfait que les états de la Nouvelle-Angleterre, où l'accroissement dans 
la même période varie de dix à vingt pour cent. M. Carey lui-même 
reculerait devant cette conséquence de sa pensée. 

Nous n’admettons pas davantage qu'il y ait aux États-Unis plus de 
sécurité pour les personnes qu’en Europe. M. Carey objecte à la France 
les insurrections des 5 et 6 juin 1832 et 13avril 1834 à Paris, et l'insur- 
rection de Lyon : il aurait beau jeu aujourd'hui à continuer ce catalogue. 
I suffit,pour lui répondre, de rappeler les troubles de Baltimore et de 
Philadelphie, le sac du couvent des ursulines à Boston, la guerre civile 
des Dorristes dans le Connecticut, la récente émeute de New-York. 
Nous faisons grace à M. Carey de toutes les émeutes et de toutes les tra- 
gédies sanglantes que pourrait nous fournir l’histoire des états de 
l'ouest. Nous sommes plus loin encore d'admettre qu'il y ait en France 
moins de sécurité pour les propriétés qu'aux États-Unis. Nous n'objec- 
terons pas à M. Carey l'insuffisance de la police américaine, insuffi- 
sance si manifeste, qu’il a suffi récemment à la Pensylvanie d'améliorer 
un peu l’organisation de sa police pour doubler, dès la première année, 
le chiffre des condamnations pour vol : nous nous contentons d'invo- 
quer le souvenir des Anti-Renters de New-York, qui, depuis des an- 
nées, détiennent impunément la propriété d'autrui et bravent le gou- 
vernement et la fégislature de l'état. Nous rappellerons aussi qu'un 
tiers des états de l’Union ont refusé de payer les intérêts de leur dette, 
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et que quelques-uns même annoncent l'intention de ne pas rendre le 
capital. Nous invoquerons enfin la législation américaine tout-à-fait 
favorable aux débiteurs, et qui semble calculée pour assurer la spolia- 
tion des créanciers; nous regrettons d'être obligé de dire que cette 
législation passe des jeunes états aux vieux; l'état du Maine vient, en 
effet, de rendre une loi qui: déclare insaisissable tout ou partie de la 
propriété foncière des débiteurs. 

M. Carey a raison de dire que l’Union, faute d'état militaire à en- 
tretenir, est exempte de la plus lourde et de la plus improductive des 
dépenses. C'est quelque chose de très grave pour un pays que de ne 
pas dépenser tous les ans en pure perte un capital de 4 ou 500 mil- 
lions. Nous admettons avec M. Carey, dans une certaine mesure, l’in- 
fluence de la modicité des taxes sur le développement de la richesse 
publique, tout en croyant qu'on exagère beaucoup la différence qui 
existe, sous ce rapport, entre l'Europe et les Etats-Unis; mais ce n’est 
là qu'une cause partielle, car certains états sont taxés bien plus lour- 
dement qu'aucun pays d'Europe. La Pensylvanie, par exemple, est tel- 
lement taxée, que beaucoup de négocians sont allés s'établir dans le 
New-Jersey, et se contentent d’avoir à Philadelphie un comptoir, où ils 
viennent chaque jour. L’Alabama, qui était entré dans une voie de 
prospérité sans exemple même aux États-Unis, commence à perdre de 
ses habitans, qui émigrent dans l’Arkansas et le Texas pour échapper 
à des taxes beaucoup trop lourdes. 

Il nous faut une cause générale et toujours agissante. Nous ferons 
d'abord observer qu'il n’y a point aux États-Unis de classe improduc- 
tive uniquement occupée de dépenser ses revenus. Sauf un très petit 
nombre d’exceptions, les gens les plus riches continuent de s’intéres- 
ser, soit dans le commerce, soit dans l'industrie. Toutes les forces de 
la nation sont donc utilisées. Mais le fait particulier aux États-Unis, et 
qui ne se reproduit point ailleurs, c’est l'indépendance absolue du tra- 
vail. Tout homme, aux États-Unis, a le choix, à chaque instant de sa 
vie, entre le travail et la propriété acquise par le travail. Ceux à qui 
ne conviennent pas les conditions pécuniaires d’un emploi ou d’un 
travail sont libres d'émigrer dans l’ouest et d'y trouver immédiate- 
ment la propriété, à la condition de la féconder à la sueur de leur 
front. Il en résulte que le salaire est, aux États-Unis, beaucoup lus 
élevé que partout ailleurs, sans que la vie soit plus chère. Le travail- 
leur, s’il est sobre, peut économiser 50 pour 100 de ses gages, et quel- 
quefois même davantage. Le travail, aux États-Unis, est donc un ca- 
pital, et même le plus productif des capitaux, celui qui s'accumule le 
plus vite. Si l'on multiplie le chiffre de ces économies individuelles 
par le nombre des travailleurs ou employés des deux sexes, on sera 
elfrayé du capital énorme créé chaque année aux États-Unis, et qui 
devient immédiatement productif. Rappelons-nous les paroles d'Adam 








682 REVUE DES DEUX MONDES. 


Smith : « Un grand capital avec de petits profits croît plus vite qu'un 
petit capital avec de grands profits. L'argent, dit le proverbe, enfante 
l'argent. Quand vous en avez gagné un peu, il est aisé d’en gagner da- 
vantage; la grande difficulté est de gagner ce peu. » Tout le monde; 
aux États-Unis, gagne ce peu, qui est le point de départ de la formation 
du capital, et l'accumulation de ces épargnes individuelles constitue 
le capital le plus fort et le plus productif que jamais nation ait eu à 
sa disposition. 

Le travailleur américain n’a pas seulement les moyens d'acquérir le 

capital; la diffusion de l'instruction a porté à sa connaissance et a mis 
à sa disposition les moyens de l'utiliser. En France, il a fallu des et- 
forts multipliés pour faire apprécier de la classe laborieuse les avan- 
tages des caisses d'épargne; même parmi les petits commerçans, beau- 
coup de gens ne savent tirer parti de leurs économies qu'en les confiant 
aunotaire, qui les place sur hypothèque, ou au banquier. Nos paysans 
thésaurisent. L'ouvrier américain sait parfaitement ce que sont les 
fonds publics; il en achète quand il ne préfère pas acquérir des actions 
de l'établissement dans lequel il travaille. A Lowell, la ville manufac- 
turière par excellence, le montant des actions ainsi possédées par les 
ouvriers des deux sexes forme un capital de plusieurs millions. Par- 
tout un homme a une caisse d'épargne à sa portée, et, mieux encore, . 
une banque, à laquelle il confie ses économies, dont il achète d'abord 
une action, puis plusieurs, jusqu'au jour où il a un capital suffisant 
pour acquérir une petite ferme dans l’ouest, ou pour entreprendre un 
commerce ou une industrie. Ces banques donnent de très faibles bé- 
néfices; mais elles arrivent facilement à couvrir leurs dépenses par 
l'emploi des dépôts qu’elles reçoivent et le profit qu’elles tirent de leur 
circulation, et dans les petites villes de la Nouvelle-Angleterre leur ca- 
pital est possédé en presque totalité par les classes laborieuses. Nous 
n’en saurions donner de meilleure preuve qu’en faisant connaître com- 
ment se répartissaient, il y a trois ou quatre ans, les actions d’une des 
banques de l’état de Rhode-Island. Cette citation sera la démonstration 
la plus décisive de ce que nous avons avancé. 
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L'indépendance du travail a pour conséquence, aux États-Unis, la 
facile acquisition et la multiplication rapide du capital; mais si l'Amé- 
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ricain arrive vite à ce peu dont parle Adam Smith, et s’il sait le bien 
employer, cela tient surtout à ce qu'il est laborieux, intelligent et 
sobre : il est tout cela, parce qu'il est moral et instruit. Religion, sa- 
voir et travail, c'est l’action combinée de ces trois grandes causes qui 
explique, à nos yeux, l'extraordinaire prospérité des États-Unis. 

On aura peut-être remarqué que, dans tout le cours des observations 
qui précèdent, nous n'avons pas fait une seule fois allusion aux partis 
politiques qui divisent le peuple américain. C'est que les États-Unis 
présentent ce phénomène peut-être unique d'un pays où la politique 
et les hommes d'état n'aient aucune action appréciable sur la prospé- 
rité générale du peuple. La nation américaine se développe et grandit 
en vertu de causes trop puissantes, pour qu'aucune action humaine 
puisse en accélérer ou en retarder sensiblement l'effet; ces causes sub- 
sistent et agissent, quel que soit le parti qui prédomine, quels que soient 
les hommes d'état qui gouvernent. Un seul des grands intérêts du pays 
reçoit le contre-coup des vicissitudes politiques: selon que le parti qui 
l'emporte est favorable ou hostile au système protecteur, le tarif des 
douanes américaines est modifié d’une façon utile ou désavantageuse 
à l'industrie nationale. Nous ne connaissons pas d’autre exception. 

C'est là l'effet inévitable de la décentralisation absolue, qui est le 
fond mème des institutions américaines; mais, si les hommes d'état de 
l'Union ont à l’intérieur une tâche très aisée, la situation exception- 
nelle de leur pays diminue singulièrement pour eux les difficultés de 
la politique extérieure. On a remarqué depuis long-temps que la po- 
sition insulaire de la Grande-Bretagne donnait une grande indépen- 
dance à sa politique, et cependant des milliers de liens rattachent les 
intérêts de l'Angleterre à ceux du continent, Les États-Unis, on peut 
le dire, sont aussi sans voisins; ils ont pour boulevard non plus un dé- 
troit, mais l'Océan Atlantique; ils n’ont aucun intérêt, même éloigné, 
d'influence ou de commerce, qui puisse recevoir la moindre atteinte 
dans les révolutions du vieux monde. Là où les hommes d'état euro- 
péens ont à peser mille considérations et à tenir compte des intérêts 
les plus compliqués, le gouvernement des États-Unis à une entière 
liberté d'action : il peut s’abandonner à toutes les forfanteries ou à 
toutes les susceptibilités de l'amour-propre national; il peut même 
faire des fautes sans qu'elles aient de conséquences graves. Si nous 
avons occasion d’esquisser la situation des partis politiques aux États- 
Unis, il nous sera facile de montrer que cette liberté d'action du gou- 
vernement américain, en l’affranchissant de presque toute la respon- 
sabilité qui pèse sur les gouvernemens d'Europe, réduit dans la même 
proportion l'importance de son rèle dans le développement de la gran- 
deur américaine. 

CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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EN FRANCE, 
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Nous avons essayé, dans un précédent article, de faire voir quels 
étaient les vices principaux de l'éducation publique en France. Nous 
l'avons fait sans nous préoccuper des vives querelles qui avaient donné 
aux questions d'enseignement une si grande portée politique, évitant 
de rentrer sur le terrain déjà tant remué des vieilles discussions, et 
ayant soin, pour ne pas faire renaître de fàcheux souvenirs, de n'a- 
dresser à l’Université aucun des reproches, même fondés, que ses vio- 
lens adversaires avaient pu diriger contre elle. Nous avons cherché à 
rester en dehors de tout le débat proprement dit de la liberté d’ensei- 
gnement. Cette neutralité, possible au rôle de simple critique, ne peut 
pas être gardée aussi strictement au moment où nous voulons essayer 
d'émettre quelques idées de réforme. II faut de toute nécessité se pro- 
noncer sur la question sérieusement agitée par quelques-uns de sa- 
voir, en premier lieu, si la plus courte et la meilleure des réformes 
ne serait pas la destruction pure et simple de l'Université et l'abandon 


(1) Voyez la livraison du 1er novembre. 
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de tout enseignement public à la concurrence, et ensuite si, dans 
l'état de nos croyances, il peut y avoir un enseignement officiel quel- 
conque donné sans danger au nom du gouvernement. Quelques prin- 
cipes sont donc nécessaires à établir en commençant, et nous le ferons 
en termes qui, sans avoir rien.de trop rigoureux, ne laisseront, s’il se 
peut, aucune incertitude sur notre pensée véritable. 

Le plus simple, en effet, en pareille matière, est d'aller droit au but 
et de dire tout d’abord où l’on en veut venir. Or voici, sur les deux 
questions que nous venons de poser, notre réponse sans déguisement. 

D'une part, nous voulons la liberté d'enseignement pleine et entière, 
la liberté du projet de loi de M. de Falloux, faute de mieux et si on ne 
peut pas obtenir davantage; — une liberté plus complète, plus radicale, 
une séparation plus entière de l’enseignement de l’état et de l’enseigne- 
ment libre, si l'esprit public le permet, et si on peut trouver pour l’é- 
tablir une majorité d'assemblée nationale qui s’y prête, et nous indi- 
querons même à tout hasard, sur la manière d'y arriver un jour, 
quelques idées qui appellent l'examen et que le temps müûrira. 

Cela dit, nous croyons que l’Université non-seulement doit être 
maintenue, mais activement et profondément réformée. Nous croyons 
que la réforme de l’Université reste, après comme avant la liberté 
d'enseignement, la véritable affaire urgente en matière d'éducation 
publique. La liberté d'enseignement, quelque grande qu’on la sup- 
pose. la liberté d'enseignement comme en Belgique et plus qu’en Bel- 
gique, nous à toujours paru un palliatif très impuissant aux maux de 
notre éducation. Et cela, suivant nous, par une raison très simple, c’est 
que ce n’est pas l'Université qui a fait la société à son image, mais la 
société qui a plié l'Université à ses tendances. L'Université a eu le tort 
de se laisser faire, voilà tout. 

Tous ces vices, en effet, que nous avons signalés en les déplorant, 
ce n'est pas l'Université qui les a d'elle-même et pour son plaisir ino- 
culés à la jeunesse. Il n’y a qu’un esprit d'opposition inexpérimenté 
qui se figure trouver chez les dépôsitaires du pouvoir, dans un pays 
libre, ces volontés machiavéliques de corruption préméditée. Le pou- 
voir, en tout genre, a beaucoup trop à faire, par le temps qui court, 
pour vivre et se défendre; il n’a pas le loisir de songer à mal. Le pou- 
voir sort de la société, il en a les maux, il en subit à chaque instant la 
contagion; il les combat timidement, dans la mesure de ses forces, qui 
sont petites, et en ayant soin de ne pas se mettre trop d'embarras sur 
les bras. Est-ce l'Université, par exemple, qui a inspiré à tous les pères 
de famille, en France, l’assez sotte vanité de faire donner à tous leurs 
enfans, sans se préoccuper de leur carrière future, une éducation lit- 
téraire? Plus d’une fois, au contraire, elle a essayé de détourner, en 
élevant la force des examens, les concurrens inhabiles. Puis les solli- 
citations, les obsessions individuelles sont arrivées; elle a laissé briser- 
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ou abaisser cette barrière à peine posée. Plus d'une fois elle s'est 
adressée aux communes pour obtenir leur concours, afin de substituer 
à des collèges en décadence des écoles industrielles plus appropriées 
aux besoins véritables des localités. Les conseils municipaux, com- 
posés de citoyens, c’est-à-dire encore de pères de famille, ont presque 
toujours préféré la satisfaction de posséder un petit collége, où on en- 
seignait mal les connaissances élevées, à l’humiliation de se contenter 
d’une bonne école de second ordre. Nous l'avons enfin indiqué déjà 
dans le précédent article, l’idée constitutive de l’Université, l’établis- 
sement d’une corporation enseignante, d'une sorte de communauté 
d'honneur, par conséquent qui devrait grandir, à leurs propres yeux, 
la position des plus humbles membres, était une idée essentiellement 
conservatrice. L'esprit de corps est un des plus puissans élémens de 
règle et de résistance que renferme en soi le mécanisme social. C'est 
le débordement de l'esprit démocratique qui, peu à peu, a fait eau 
dans cette forte machine. 

Que si c’est, à le bien prendre, la société qui a dénaturé l’Université, 
est-il à croire que la liberté à elle seule guérisse la société? La liberté, 
qu'est-ce autre chose que la société livrée à elle-même et à ses propres 
instincts? La liberté, c’est la concurrence. A quoi d'ordinaire s'adresse 
la concurrence? Aux goûts et souvent même aux faiblesses du public, 
Je sais bien quelle comparaison un peu matérialiste fait illusion aux 
amateurs exclusifs de liberté, Comme dans l'industrie la concurrence 
a souvent pour effet d'élever à elle seule la qualité des objets offerts, 
en excitant entre leurs producteurs une vive émulation, on s'imagine 
qu'il va en être immédiatement de même en matière d'enseignement. 
On se met en tête que les institutions libres et les institutions publiques 
vont rivaliser sur-le-champ de bonne et saine éducation, les unes et les 
autres pour attirer la confiance des pères de famille. L'honorable rap- 
porteur de la loi soumise à l'assemblée nationale n’en fait même aucun 
doute. Nous craignons qu’il n’y ait là une confusion inaperçue entre les 
besoins matériels et les besoins moraux. Les besoins matériels sont 
âpres et cuisans; ceux qui les éprouvent en souffrent vivement; ils 
cherchent avec anxiété à s'en délivrer. Il en est tout autrement des 
besoins moraux : souvent on s’en aperçoit d'autant moins qu'on en est 
plus affecté; le mal est d'autant moins sensible qu'il est plus profond. 
Les consciences les plus chargées, par exemple, sont en général les 
moins scrupuleuses; les esprits les plus ignorans sont les moins cu- 
rieux de s’instruire. L'indifférence est le dernier abime de l'irréligion, 
La concurrence en matière d'enseignement trouvera les pères de fa- 
mille tels qu'ils sont en grande masse en France, désirant , en fait d'é- 
ducation, ce qui brille plutôt que ce qui est solide, mécontens sur- 
tout quand on les trouble dans leurs illusions paternelles. N'est-il pas 
à craindre que trop souvent elle ne les serve à leur fantaisie? Elle leur 
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offrira ce que l’Université leur donne déjà, mais pas assez complétement 
à leur gré, une instruction à la fois économique et superficielle, qui les 
flatte sans les ruiner, qui leur permet des rêves brillans pour l'avenir 
sans leur imposer pour le présent des sacrifices trop onéreux. C’est 
vers Paris que se portent les regards des pères de famille. C’est à Paris 
que la concurrence s'empressera de les devancer. En un mot, loin de 
résister au courant, elle se placera complaisamment au fil de l’eau 
pour le descendre. Ce n’est pas une raison, sans doute, pour refuser la 
liberté d'enseignement, que tant d’autres motifs élevés réclament; 
mais c'est une raison pour ne pas se fier à elle outre mesure, et pour 
organiser plus que jamais, en face d’elle, un enseignement public qui, 
résistant avec intelligence, mais avec force, aux penchans funestes de 
la société, serve à l’enseignement privé, sinon de règle, au moins de 
modèle, et place à des hauteurs fixes les divers niveaux de l'éducation 
générale. 

Mais voici ce qu'on peut nous dire. Le grand mal des générations 
nouvelles, c'est Ia négation de toute croyance qui guide et rallie les 
intelligences et qui affermisse les caractères; de telles croyances ne 
prennent racine que dans l'enfance, et, quoi que vous fassiez, votre 
enseignement officiel ne pourra jamais s’employer à les rétablir. On 
fait observer que dans un pays où, grace à la liberté des cultes, plu- 
sieurs communions religieuses jouissent de droits égaux, ét où la 
liberté de penser, c’est-à-dire l'indépendance de toute religion posi- 
tive, est un droit commun dont , en fait, beaucoup profitent, l’ensei- 
gnement donné par l’état ne peut jamais porter le cachet exclusif 
d'une religion dogmatique. Il doit s'abstenir de toucher à ce qui fait 
la différence des diverses communions entre elles, et ce qui distingue 
aussi la religion de la philosophie, les dogmes proprement dits, la 
révélation qui les fonde. Il lui est interdit de se réclamer d'aucune 
autorité surnaturelle, visible ou invisible, ecclésiastique ou scriptu- 
raire. L'éducation donnée par l'état se trouve par là privée d’une des 
plus grandes sources d'autorité morale qui soit en ce monde. Ainsi 
dépourvue de bases fixes, elle devient, ajoute-t-on, plus dangereuse 
qu'utile. Elle donne aux facultés un développement qui les égare. Les 
croyances religieuses sont en quelque sorte le centre de gravité des 
connaissances humaines : quand il s’ébranle, les esprits flottent à 
l'aventure. 

Il y a, dans ce raisonnement, un singulier mélange de vrai et de 
faux qui rend difficile, au premier moment, de le réfuter compléte- 
ment. Convenons d’abord de la vérité. Nous n’éprouvons aucun em- 
barras à le reconnaître, c’est un grand malheur que la religion, et par 
l j'entends une religion positive et dogmatique, — disons plus, il est 
difficile de donner sincèrement ce grand nom à plusieurs choses, — 
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c'est un grand malheur, dis-je, que la religion ne puisse pas servir de 
règle absolue et d'inspiration constante à l’enseignement de l'état. Nous 
savons tout ce qu’une conviction religieuse sincère prête de force et de 
douceur à la parole du maître, même quand l'objet qu'il enseigne ne 
se rattache pas directement aux vérités dont la religion s'occupe. Dans 
les écrits de celui qu'on à nommé le bon Rollin, par exemple, même 
au milieu des.récits des temps du paganisme, on respire je ne sais 
quel parfum de charité, qui avertit que c’est un chrétien qui parle, Et 
si cela est vrai d’un ouvrage, combien n'est-ce pas plus vrai d'un 
homme! Dans les rapports personnels des maîtres et des enfans, diffi- 
ciles par eux-mêmes, car la tâche est ingrate et l’âge est sans pitié, la 
religion seule peut venir à bout de former à justes doses ce mélange 
d'affection, d'estime et de crainte qu'on appelle le respect. Si cette 
heureuse influence n’est pas bannie, quand elle se rencontre, des col- 
léges de l’état, il est parfaitement vrai que, sans une inquisition sur 
les croyances des professeurs, contraire à nos lois comme à nos mœurs, 
elle n’y peut être ni toujours ni nécessairement présente, et nous le 
déplorons sincèrement. Tout ce qué l’état peut et doit exiger de ses 
professeurs, c'est qu'ils n'offensent jamais la religion; il ne peut pas 
leur commander de l’inspirer. Cette décence extérieure est peu de chose, 
nous en convenons; mais n’y a-t-il qu'en matière d'éducation qu'il 
faille regretter l'absence d’un principe religieux positif? Est-ce que 
dans tous les grands actes que l’état fait au nom de la société, il ne sérait 
pas désirable que la religion interposât — entre la loi qui commande et 
le citoyen qui obéit — cette autorité mystérieuse qui rend la contrainte 
inutile? Est-ce qu'il ne serait pas heureux que le caractère religieux 
fût empreint sur tous les actes d’un grand état? Dans beaucoup d'au- 

-tres matières que l'éducation, dans la charité publique par exemple, 
dans le régime pénitentiaire, partout où il y a une action morale à 
exercer, le vide d’une religion nationale se fait cruellement sentir. 
Faut-il donc en conclure, par un raisonnement analogue, qu'un état 
qui: professe la liberté des cultes, dépourvu de croyance officielle, est 
par là même incapable d'exercer sur la société qu’il commande au- 
cune action morale? Cela serait grave à prononcer, car, d’une part, la 
France n’est pas prête à renoncer à la liberté de conscience, et de 
l’autre je ne saurais être matérialiste à ce point de croire qu'on peut 
parler aux corps sans passer à travers les ames. 

Il n’y a donc, dans les difficultés qu'on nous pose, rien de spécial à 
l’édueation. Il en faut conclure simplement que la liberté de conscience 
d'où résulte l'absence d’une religion nationale est, en matière d'édu- 
cation comme en toute autre, une des grandes difficultés des gouver- 
nemens modernes. Privés de l'appui qu'ils trouvaient dans des dogmes 
respectés et dans une église officiellement reconnue, leur autorité mo- 
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rale reçoit un coup qui se communique à leur force matérielle. Dénuée 
de la sanction religieuse, l’idée de pouvoir s'énerve. Découronnée de 
son auréole divine, l’image même de la patrie pâlit et se décolore. Et 
cependant la liberté des cultes est une des conquêtes inviolables de la 
conscience humaine, elle n’y laissera pas toucher. C’est donc là une des 
mille faces de l’un des plus grands problèmes que la Providence semble 
avoir posés pour tourmenter nos esprits, et dont elle réserve, espérons- 
le, la solution à nos enfans. Cette solution n’est pas impossible à ima- 
giner. Il n’est pas impossible de se figurer une société où la religion, 
sans emprunter aux lois aucune force apparente, aurait cependant un 
tel empire sur les cœurs, qu'instinctivement et par la volonté toute-puis- 
sante des majorités, tous ses actes, mème politiques, en porteraient le 
caractère. Comme une nation sincèrement animée d'un esprit libéral 
imprime à la marche entière de son gouvernement le respect de la 
vraie liberté, une nation vivement touchée des vérités religieuses ne 
pourrait rien dire ni rien faire, où l'inspiration religieuse, débordant 
en quelque sorte, ne se fit aussitôt sentir. Son enseignement officiel se 
trouverait ainsi naturellement retrempé dans ces eaux salutaires. Il 
serait religieux sans effort, parce que l'atmosphère autour de lui respi- 
rerait la religion, et qu'il en sortirait pour ainsi dire tout imprégné. 
Ce ne serait plus la religion d'état, ce serait mieux, ce serait la religion 
populaire. Quelque chose de pareil éclate déjà dans cette république 
des États-Unis, où il faut bien aller chercher plus d’un modèle; là, au 
sein d’une liberté des cultes presque exagérée, toutes les lois portent 
l'empreinte du respect pour la vérité évangélique. Les cultes les plus 
opposés s'y prètent; une ferveur commune unit des convictions dif- 
férentes. Aucun spectacle plus beau ne peut être donné au monde et 
à Dieu, car si le culte d’un être libre est déjà par lui-même l’hom- 
mage le plus agréable au Créateur du monde, celui d’une nation mai- 
tresse d'elle-même, humiliant sa souveraineté devant celle qui fait les 
empires, doit réjouir toutes les puissances du ciel. 

À dire le vrai, l'avenir de la civilisation européenne dépend, à nos 
yeux, de Ja question de savoir si les convictions religieuses pourront 
y redevenir ferventes et populaires au sein d’une complète liberté 
de conscience. L'Europe est loin d'un pareil état, et si elle est des- 
tinée à l'obtenir, c'est par un enfantement pénible; plus d'une nation 
périra dans ses douleurs. Après tout pourtant, il ne devrait pas être 
plus difficile à l'Évangile de convertir les peuples du sein de la li- 
berté que sous le feu de la persécution, de secouer la torpeur de l'in- 
différence que de purifier les souillures du paganisme. L'état ne peut 
pas grand’ chose pour aider la religion dans cette œuvre, et, en atten- 
dant qu'elle l'ait accomplie, sa tâche à lui, singulièrement difficile, 
ne doit pourtant pas être interrompue, En donnant sa démission de 
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toute espèce d'action morale, il ajouterait, loin d’y porter remède, 
à l'anarchie des esprits. Avec l’action de l'état se retirerait l'esprit 
d'ordre et de règle, dernière et faible digue au flot toujours montant 
du scepticisme. Le chaos s'emparerait de tout le terrain qu'il aurait 
abandonné. Il doit continuer à remplir les devoirs qui seuls lui donnent 
le droit de commander, se rattachant avec force à ces croyances com- 
munes, à la raison comme à la foi, et dont toutes les religions se glo- 
rifient d’affermir les bases et d’épurer la pratique; laissant du reste à 
la religion le champ libre pour y répandre sa propagande, et l'appelant 
à son aide dans la mesure que permet le respect des consciences. C'est 
dans ces limites souvent méconnues que doit s'exercer, suivant nous, 
l'action de l'état dans l'éducation publique. Si ses leçons ont soin, par 
une saine morale, de défricher le terrain des intelligences; s’il ouvre en 
même temps toutes les voies à la religion pour y semer librement, ou 
bien la religion a perdu cette vertu communicative qui a fait son 
triomphe dans le monde, ou bien elle ne doit pas tarder à régner par- 
tout où il lui est donné de pénétrer. 

La conclusion que nous tirons de tout ceci, c’est qu'il faut mettre 
activement la main à l’œuvre pour extirper de l’enseignement de l’état 
tous les vices qui corrompent son action morale. Précisément parce 
qu’il est privé de la douce chaleur des idées religieuses, c’est une rai- 
son de plus pour l’enfermer dans des cadres sévères qui contiennent 
l'entrainement des passions. La règle doit suppléer à ce qui peut man- 
quer à l'esprit. Or les vices de l'éducation publique, tels que nous en 
avons donné, dans le précédent article, l'exposé détaillé, se réduisent, 
nous l'avons vu, à deux principaux : nul rapport entre l'éducation des 
enfans et leur situation future dans la vie; habitude funeste de les ar- 
racher à leurs familles et à leurs liens naturels. L'éducation publique 
de France déclasse et déplace tout le monde. C’est à combattre ces deux 
résultats par deux mouvemens en sens contraire que la réforme doit 
s'attacher. Il faut qu’en respectant l'égalité démocratique, elle intro- 
duise dans l'éducation des principes de classification semblables à ceux 
qui se retrouvent dans la nature. 11 faut que, sans altérer l'unité de la 
France, elle désaccoutume pourtant les esprits de penser qu'il n’y à 
qu’un seul endroit où on puisse vivre, et qu'il n’y a de bonheur pour la 
destinée ou de place pour l'ambition que hors du cercle où l’on est né. 
Tout ce que nous allons dire est conçu dans ce double but. Qu'on 
pardonne, en raison de son importance, l’aridité de quelques détails. 
Les idées générales n'ont de valeur qu'à la condition d'aboutir à quel- 
ques conclusions pratiques. 

Nous avons peu insisté sur les défauts de notre éducation primaire; 
nous n'insisterons guère davantage sur les réformes qu’elle exige. En 
réduisant le programme des écoles à ce qui est essentiellement néces- 
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saire aux ouvriers des villes ou aux journaliers des campagnes, en pro- 
voquant la suppression des écoles normales primaires, la commission 
de l'assemblée nationale a déjà fait le plus important. Elle propose de 
remplacer le noviciat des écoles normales par un temps de stage dans 
une école primaire, Si les idées que nous avons suggérées sont justes, un 
pareil plan a droit à une pleine approbation. Le stage, l'instruction don- 
née par un maître futur sous les yeux d’un maître déjà formé, a préci- 
sément l'avantage d'être une éducation parfaitement en harmonie avec 
son bat, un apprentissage en un mot encore plus qu’une éducation. Mis 
en présence, dès le début, avec ce qu'il y a d’aride et d’ingrat dans la 
tâche méritoire de l'instruction populaire, l’honnête jeune homme qui 
s'y consacre ne se nourrira pas d'illusions, et par conséquent ne se pré- 
parera pas de désappointemens. Une vie plus tard isolée ne commencera 
pas par des années passées dans une attrayante fraternité d'études; des 
connaissances théoriques ne précèderont point un métier essentielle- 
ment et minutieusement pratique. Il apprendra en enseignant ce qui, 
pour les choses simples, est une bonne manière d'apprendre. Malheu- 
reusement, dans le rapport de la commission, cette utile institution du 
stage est plutôt conseillée qu'établie, On ne nous dit ni où ni comment 
elle sera pratiquée. Suivant nous, elle perdrait la moitié de son mérite, 
si ceux qui en veulent profiter en devaient chercher le bénéfice loin de 
leur demeure. Il faut qu'elle soit répandue d’une manière générale, 
sinon partout, au moins à portée de tout le monde, et il nous paraît 
assez facile, avec deux ou trois dispositions réglementaires, de lui donner 
celte extension. 

Qui empècherait par exemple que les dépenses très considérables 
que font chaque année les départemens pour l'entretien de leur école 
normale fussent converties en un supplément de traitement accordé 
aux maitres des écoles du chef-lieu d'arrondissement et du chef-lieu de 
canton, à la charge d'entretenir chez eux, soit un, soit deux jeunes 
gens se destinant à l'éducation primaire, et qui partageraient avec eux, 
sous leur direction, la conduite de leurs élèves. Ce serait pour les mai- 
tres un petit profit pécuniaire et une compagnie salutaire. Cela rem- 
placerait pour eux le frère novice qui souvent, dans les ordres religieux, 
accompagne le frère profès. Pour bien faire, une préférence devrait être 
accordée, dans la concession de ces pensions temporaires, aux jeunes 
gens nés ou résidens soit dans l'enceinte du canton, soit dans les limites 
de l'arrondissement. Le comité supérieur de l'instruction primaire se 
ferait rendre un conmspte exact, non-seulement du travail, mais de la 
conduite de ces différens pensionnaires. Au bout de deux ans passés 
ainsi, il serait rare qu'il n'y eût pas, dans le voisinage du lieu de leur 
stage, une école de commune vacante à laquelle, si leurs notes étaient 
favorables, ils seraient appelés. Aucun maitre d'école ne serait nommé 
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par conséquent sans être spécialement connu de l'autorité qui le dési. 
gnerait. Quant à l’école du chef-lieu de canton elle-même, plus con- 
sidérable comme nombre d'élèves, et par conséquent comme revenu, 


exigeant nécessairement un peu plus de connaissances, elle. serait 


réservée comme récompense à l’un de ces mêmes instituteurs après 
cinq ou dix ans d'exercice et de rapports constamment favorables. Les 
écoles de commune formeraient par conséquent elles-mêmes un se- 
cond degré de stage préparant à l’école plus élevée du canton. L'amo- 
vibilité serait pleine et entière pour les instituteurs de commune qui 
sont encore à l'essai; elle serait soumise à quelques formalités judi- 
ciaires pour les instituteurs de canton qu’on suppose déjà plus éprou- 
vés. Le bienfait absolu de l’inamovibilité ne serait accordé qu'à l'insti- 
tuteur du chef-lieu d'arrondissement, poste qui formerait comme le 
dernier degré de l'échelle d’une petite hiérarchie, difficile à atteindre, 
puisqu'il serait unique, comme une sorte de bâton de maréchal de cette 
carrière modeste qui ne serait obtenu qu'après des services reconnus. 

Le mérite, à nos yeux, de cette ébauche d'organisation serait de ré- 
duire les perspectives du maître d'école, dès le début, à des limites 
très étroites et à un but très précis. Il ne serait point appelé à sortir 
des bornes d’un arrondissement. souvent même d'un canton. Dans 
cette pensée, contrairement au projet de loi de l'assemblée nationale, qui 
transporte le comité supérieur d'instruction primaire, c'est-à-dire l'au- 
torité qui nomme, surveille et destitue les instituteurs, au chef-lieu 
de département, nous le laisserions, comme il est aujourd'hui, avec 
plus d'autorité seulement, au chef-lieu d'arrondissement. Nous voyons 
deux avantages à borner ainsi à l'arrondissement toute la hiérarchie 
de l'instruction primaire : le premier, c'est d'établir une surveillance 
plus facile et plus personnelle en én restreignant le champ; le second. 
c'est de ne jamais éloigner l'instituteur du cercle de ses habitudes et, 
pour tout dire, du voisinage de ses parens. Du moment qu'ils ne se- 
raient pas artificiellement brisés, les sentimens naturels reprendraient 
leur empire. L'avantage comme l'agrément de se trouver au milieu 
des siens, de servir de soutien à son vieux père, de mèler ensemble 
leurs économies, le porterait naturellement à rechercher la place d'in- 
stituteur dans sa propre commune, et un comité supérieur un peu 
intelligent ne ferait pas difficulté de la lui accorder. Nous n'aurions 
plus alors de ces instituteurs nomades, qui, mal à l'aise dans leurs de- 
meures isolées, font des cafés de village leur séjour habituel. La place 
d'instituteur redeviendrait ce qu’elle n'aurait jamais dû césser d'être: 
une occupation rurale comme une autre. Au village, le maître serait 
le camarade de tous ses élèves ou le frère de quelques-uns d'eux. 
Toute émulation ne serait pourtant pas découragée; quelque espoir 
d'avancement, quelque crainte sérieuse de destitution, subsisteraient, 
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à la différence des instituteurs actuels, qui, inamovibles comme ils 
le sont, et n'ayant aucun avancement à attendre, sont à la fois privés 
de jouissances, de crainte et d'espoir. Ils se retrouveraient ainsi placés 
dans les conditions naturelles de leur destinée, et la société ne leur 
ayant rien promis ni rien Ôté, mais donné quelque chose, il est à croire 
qu'ils ne lui en voudraient pas si fort. 

C'est ainsi, pensons-nous, qu'on pourrait appliquer avec avantage, 
dans la sphère de l'éducation primaire, la double règle que nous nous 
sommes posée en commençant. Les maîtres d'école ainsi préparés ne 
perdraient jamais de vue ni leur profession future ni leur toit pa- 
ternel. L'éducation secondaire, il faut en convenir, se prête beaucoup 
moins aisément à de pareilles combinaisons. Les enfans qui viennent 
recevoir l'éducation secondaire ne peuvent avoir, à l’âge tendre où elle 
les prend, aucune carrière bien déterminée. Leur en fixer une avant 
de les avoir éprouvés serait un attentat de la société à leur liberté fu- 
ture, une entreprise sur les secrets de la Providence, qui a pu déposer 
dans leur cerveau les germes d'un talent inconnu. La puissance pa- 
ternelle seule a de pareils droits, et elle se sent elle-même fort inti- 
midée pour en user. D'ailleurs, le principe démocratique, qui autorise 
l'ambition, permet bien qu'on essaie de la régler, mais ne souffre pas 
qu'on l'étouffe. Tout en reconnaissant, par conséquent, qu'il serait 
raisonnable, pour la plupart des pères de famille, surtout dans les 
fortunes moyennes, de borner de bonne heure les espérances de leurs 
enfans à l'héritage de leur propre profession, où ils pourraient leur 
procurer des débuts faciles, il faut confesser que la loi n’a aucun 
moyen de les y contraindre. Elle doit respecter jusqu'aux illusions de 
leur amour. Le principe démocratique, nous le reconnaissons, exige 
une certaine uniformité au début de l'éducation, et cette éducation 
uniforme ne peut être autre que l'éducation littéraire, la seule qui. 
par son influence générale, ouvre et faconne l'esprit à toutes sortes 
d'études. Il s'ensuit que c’est bien, en effet, par les lettres, comme 
aujourd'hui, que doit commencer habituellement l'éducation secon- 
daire, jusqu’à ce que les vocations se soient fait jour, jusqu’à ce que 
les facultés diverses aient montré leurs tendances, jusqu’à ce que les 
qualités inégales aient pris leur niveau, jusque-là, disons-nous, mais 
pas un jour de plus. 

Or, ce que nous reprochons à l'éducation secondaire actuelle, c’est 
de prolonger beaucoup plus long-temps qu'il ne faut cette uniformité 
fâcheuse, mais indispensable au premier degré. Pour savoir à quoi un 
enfant est propre, quel emploi peut mettre ses facultés en valeur, il 
peut être nécessaire de commencer par les mettre à l'épreuve, mais il 
n'est pas nécessaire d'attendre qu'il ait dix-huit ans, et de l'avoir fait 
passer par un cours de philosophie. Bien avant un pareil âge, il n'est 
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pas un père ou un maître attentif qui ne sache parfaitement à quoi s’en 
tenir sur les prédispositions naturelles d’un enfant, pas un enfant inème 
qui n'ait déjà le secret de sa vocation et de son goût. Ce qu'on ignore 
à huit ans, avant de s'être essayé à l'étude, on le sait à treize ou qua- 
torze, après en avoir essuyé les premières difficultés. Prenez, par 
exemple, au hasard, dans une des classes de nos colléges, en troisième 
ou en quatrième, un de ces élèves, dont nous avons tracé le fidèle por- 
trait, qui occupent régulièrement les dernières places, et à qui on fait 
expliquer Virgile sans qu'il sache conjuguer un verbe, croyez-vous que 
trois ou quatre ans ne lui aient pas suffi pour savoir que les études 
classiques ne sont nullement ce qui convient à son esprit, et qu'à me- 
sure qu'on va l’élever dans des régions où il se promène un brouillard 
sous les yeux, cette conviction ne grandira pas tous les jours en lui? 
De deux choses l’une : ou cet enfant a tout simplement reçu du ciel 
des facultés bornées qui lui interdisent tout espoir de réputation et 
toute profondeur de savoir, ou il est une de ces natures peu spécula- 
tives, à qui l'étude n’a rien à révéler, et dont l'action seule peut déve- 
lopper l'énergie secrète. Dans l’un et l’autre cas, l'épreuve est faite : il 
faut l'enlever au plus tôt à des travaux où ses facultés se rouillent en 
quelque sorte dans l'inertie, et le précipiter sans délai, soit dans ces 
métiers plus lucratifs qui, faute de mieux, pourront l'honorer en l’en- 
richissant, soit dans ces carrières actives qui sauront trouver et tendre 
les ressorts cachés de sa nature, 
Nous voudrions donc qu'à cet âge de treize ou quatorze ans environ, 
à la sortie de ce qu'on appelle encore par habitude les classes de gram- 
maire, une distinction stricte fût établie entre ceux qui doivent pour- 
suivre et ceux qui doivent abandonner l'éducation littéraire. Cette 
distinction, un examen seul, un examen solennel et sévère, peut la 
faire avec autorité. Un tel examen pourrait être, nous le pensons, 
beaucoup plus sérieux que n'est aujourd'hui l'examen qui précède le 
baccalauréat ès-lettres, précisément parce qu'il serait moins étendu. 
Embrassant beaucoup moins de matières, il pourrait les approfondir. 
S'il est impossible d'interroger aujourd'hui un candidat au baccalau- 
réat sur toutes les dates de l'histoire du genre humain, il n’y aurait 
qu'à ouvrir au hasard les grammaires grecque ou latine, ou quelque 
précis chronologique d’une ou deux parties d'histoire pour avoir un 
avis sur la valeur des concurrens à l'examen nouveau que nous vou- 
drions voir établir. Une composition écrite rendrait l'épreuve encore 
plus certaine. Enfin l'examen serait sérieux, nous l’espérons; pourquoi? 
parce qu'il s'agirait, non point comme aujourd'hui, d'une sentence de 
mort à porter contre un jeune homme, d’une destinée à briser, du fruit 
de sept ou huit années perdues à jeter au vent, mais d'un avertisse- 
ment opportun à donner à un enfant avant qu'il se soit engagé mal à 
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propos dans une voie;où il ne peut marcher. Un candidat bachelier, 
aujourd'hui, est une victime qui attend son arrêt : il a passé l’âge 
d'entrer au service ou de se faire apprenti dans une maison de com- 
merce; s’il n'est pas bachelier, il ne saura que devenir; la misère, une 
misère sans espoir, l'attend à la porte de la Sorbonne. Placé de bonne 
heure, au contraire, pour prévenir et non pour tromper de fausses es- 
pérances, l'examen que nous proposons laisse encore à l'enfant même 
refusé, outre la faculté de recommencer l'épreuve, s’il lui convient, 
toutes les portes ouvertes vers une activité digne et utile : ce n’est 
point une condamnation qu'on porte, c'est un conseil qu'on lui donne 
et un service qu'on lui rend. Les motifs de pitié qui affaiblissent natu- 
rellement la sévérité des juges dans l'examen actuel du baccalauréat 
ès-lettres ne militeraient point, dans cette nouvelle épreuve, en faveur 
du candidat. 

Cette idée a déjà été mise en avant plusieurs fois : on en a ébauché, 
mais compromis en même temps l'exécution, en essayant d'établir, à 
l'issue de toutes les classes, dans l’intérieur même des colléges, une 
sorte d'épreuve orale, qui, n'ayant d'autre appréciateur que le profes- 
seur lui-même, intéressé naturellement à ne pas avoir fait de trop 
mauvais élèves, n’a pas tardé à dégénérer en une vaine formalité. II 
faut, suivant nous, y revenir promptement, en entourant l'examen 
nouveau de toutes les garanties qui peuvent lui donner une consistance 
véritable. 11 faut que ce soit un premier degré dans la carrière des 
lettres, un pas vraiment difficile à franchir. Tout le temps qu'il n’exis- 
tera pas à ces conditions, il ne faut pas espérer de voir cesser la confu- 
sion funeste qui précipite dans une seule direction toute la jeunesse de 
France. Vainement ouvrirez-vous des écoles industrielles, ou dans les 
colléges mettrez-vous à côté des classes d’humanités d’autres leçons de 
sciences usuelles ou de langues vivantes; ces écoles et ces classes seront 
désertes, et cela par une raison toute simple : c'est que, quelque peu 
de goût et d'aptitude qu'on se sente au fond pour l’éducation littéraire, 
comme elle a quelque chose de plus flatteur qu'aucune autre, comme 
à tort ou à raison l'opinion commune en fait l'apanage des gens bien 
élevés, comme toute autre éducation a un parfum mercantile qui dé- 
plaît, personne n'y renonce de soi-même et ne descend volontairement 
d'un degré l'échelle sociale. Des enfans s’y résigneraient-ils, que les 
pères ne veulent pas consentir à un si cruel échec d'amour-propre. Un 
examen sévère est la seule chose qui, en les éclairant sur l'aptitude 
de leurs enfans, puisse les décider à consommer ce sacrifice. L'éduca- 
tion; publique, qui s’est prêtée à leurs espérances, en recevant leurs 
enfans dans ses classes, doit, au bout d’une épreuve suffisante, leur 
tenir en temps opportun un langage pénible, mais utile et franc. Dût- 
elle les contrister, elle leur doit la vérité; c’est cette vérité que les juges 
de ce nouvel examen seraient chargés de leur faire entendre. 
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Mais, la blessure à peine faite, il faudrait s'empresser de la panser, 


Il faudrait ouvrir aussitôt des perspectives nouvelles à ceux qui, après rai 
û avoir tenté une ou plusieurs fois la fortune, se seraient vu fermer la e 
ï carrière littéraire. Il faudrait leur faire voir qu'il y a d’autres moyens \ 
È d'assurer sa vie et peut-être de monter à la renommée. Ce qui a man- les 
qué jusqu'ici à tous les essais d'éducation professionnelle, usuelle, in- for 

termédiaire (on prendra le nom qu'on voudra), ce n’est pas seulement dis 

la petite contrainte nécessaire pour décider la jeunesse à s’en contenter: lie 

c'est un motif d’attrait ou d'espoir quelconque. Tandis que l'ensei- dé 

gnement littéraire conduit au diplôme de bachelier ès-lettres, qui est he 
4 exigé pour toutes les fonctions publiques et pour le plus grand nombre bl 
É des professions libérales, les écoles ou les classes d'éducation inter- de 
Ù médiaire qu'on a tentées soit d'établir sous le nom d'école primaire di 
supérieure, soit en dernier lieu de greffer dans les colléges, n'ont at 
- jamais eu, si on ose ainsi parler, de débouché naturel. Ceux qui se = 

résignent à les suivre n’ont droit, en les quittant, à aucun titre ré- ® 

gulier.…. Le temps qu'ils y ont passé, les connaissances qu'ils ont pu y é 

acquérir, n'étant constatés par aucun diplôme, sont nuls et non ave- 

nus pour le public. Le dire commun dans les colléges, c'est que cette " 

éducation ne mène à rien. Il n’est pas étonnant alors que personne ne 4 

se porte de ce côté, et que ces classes deviennent le rebut et comme le P 
4 caput mortuum du collége. Supposons, au contraire, que dans chaque x 
4 collége de plein exercice, à côté de l'éducation littéraire, un plan ré- : 
À gulier d'éducation intermédiaire soit établi, au bout duquel soit donné, 
1 après un examen sérieux aussi, un diplôme, non pas égal en droit, 
1 mais pareil en forme au baccalauréat ès-lettres; supposons que ce di- | 
À plôme soit reconnu par l'administration comme formant une aptitude | 
é à certaines fonctions publiques d’un ordre inférieur, cette éducation, 

ayant ainsi son but et sa récompense, ne tarderait pas à être recher- k 

chée. Elle recueillerait, outre ceux qui s'y consacreraient naturelle- 
: ment et par choix, tous ceux qui auraient été rebutés par les difficultés 
4 de l'éducation littéraire. Au lieu de penser à arriver de plein saut aux | 

positions supérieures par l'éducation littéraire, on se flattera d'y monter 

plus tard par un avancement hiérarchique. Ce sera une espérance lé- | 

gitime et une consolation. Le programme de cette éducation intermé- | 

diaire devrait être composé d’une partie fixe comprenant les langues 

vivantes, l'histoire de France, les sciences physiques, naturelles et ma- 

thématiques jusqu’à un certain degré, et d'une partie mobile appro- 

priée, sur l’avis-des autorités du département par exemple, aux besoins 

particuliers des populations. En outre, un certain temps devrait ètre 

réservé à chaque élève pour se livrer aux études proprement relatives 

à telle ou telle profession-qu'il désirerait particulièrement embrasser. 

De cette sorte, on établirait, en regard de l'éducation littéraire, une 

éducation rivale moins brillante, mais aussi sérieuse, qui aurait 
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comme l'éducation littéraire, ses grades, ses priviléges, son but plus 
modeste, mais aussi mieux défini, où l’aiguillon de l'émulation se fe- 
rait sentir, où le champ de l’ambition serait également ouvert, mais 
sous un horizon plus borné et pour être parcouru d'un pas plus réglé. 

Mais quoi! nous dira-t-on, vous ne craignez donc pas de multiplier 
les diplômes et de créer ainsi une nouvelle sorte de candidats aux 
fonctions publiques. Nous ne multiplions ici ni ne créons rien; nous 
distinguons seulement là où le système actuel a le tort de confondre. Au 
lieu d'un diplôme unique donné à la fin des études avec une facilité 
désespérante, qui passe en quelque sorte le niveau d’une moyenne très 
vulgaire sur toutes les inégalités d'intelligence, nous proposons d'éta- 
blir de bonne heure une ligne de démarcation entre les facultés diverses 
des jeunes gens, et de constater ensuite cette diversité par des titres 
d'inégale valeur. Au lieu d'exiger ce diplôme unique et pêle-mêle pour 
toutes les fonctions publiques, de quelque ordre qu’elles soient, élevées 
ou inférieures, humbles ou brillantes, qu’elles touchent à des détails 
d'admiuistration ou à de hauts intérêts politiques, nous proposons 
deux ordres de certificat d'aptitude proportionnés au degré d’impor- 
tance des divers emplois. Dans l'état actuel, le baccalauréat ès-lettres 
est la clé commune de toutes les carrières. 11 faut aussi bien être ba- 
chelier pour être employé surnuméraire dans l'enregistrement que 
pour être auditeur au conseil d'état. Le diplôme de bachelier établit 
ainsi entre des situations et des qualités profondément inégales une 
égalité factice qui n’engendre que du désordre. Il met en concurrence 
des mérites qui n'auraient jamais dû se rencontrer sur la même ligne. 
Notre plan, en séparant de bonne heure les jeunes gens destinés, par leurs 
facultés, à la haute éducation des lettres de ceux à qui une instruction 
plus simple est seule appropriée, puis en dirigeant les prétentions de 
ces derniers exclusivement sur les fonctions publiques qui n’exigent 
que peu de connaissances, introduirait quelque ordre dans la foule qui 
assiége la porte des administrations. Sans contredit, il vaudrait encore 
mieux que cette foule fût tout-à-fait dispersée, et que l'on n’eût pas tant 
l'habitude, dans les familles, de compter sur le budget pour compléter 
cœ qui manque à leur patrimoine; mais, puisque cette faiblesse ou 
plutôt ce fâcheux état social existe, il faut compter avec lui : il faut 
régler le débordement qu'on ne peut contenir. Ce peut être même là 
pour l'état une manière d'agir insensiblement sur les mœurs géné- 
rales de la société. En mettant ainsi en regard ces deux éducations, 
l'une classique et l'autre professionnelle, en traitant l’une et l’autre 
avec un soin égal, puis en échelonnant leurs élèves à divers degrés de 
la hiérarchie administrative, il accoutumerait les esprits les plus pas- 
sionnés d'égalité à reconnaître une certaine classification, non pas de 
rang, mais de mérite, à laquelle le principe démocratique le plus ab- 
solu ne pourrait rien trouver à reprendre. Ces fonctions publiques, 
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dont l'administration nous paraît pouvoir disposer sans inconvénient 
pour les jeunes gens pourvus des diplômes de l'éducation intermé- 
diaire, sont, par exemple, tous les emplois inférieurs des finances et 
des travaux publics dans leurs diverses branches, l'enregistrement, 
les contributions indirectes, les douanes, etc. Il n'y en aurait pas pour 
tout le monde assurément, et il y aurait encore des mécontens; mais 
sait-on quel serait, suivant nous, le moyen de les réduire au plus petit 
nombre possible? Nous le répétons, dussions-nous en fatiguer le lecteur, 
ce serait que l'administration voulût bien conférer les nominations de 
ces divers emplois aux chefs de service qui siégent au chef-lieu de 
chaque département. Par une disposition naturelle, ce chef choisirait 
alors ses nouveaux sujets parmi les jeunes candidats sortant du collège 
même du département. N'ayant qu'un petit nombre de nominations à 
faire, et dans un nombre restreint aussi de personnes qui se connai- 
traient et s'apprécieraient à peu près toutes, l'opération n'aurait plus 
ce caractère de confusion et de hasard qu'elle prend à Paris dans les 
bureaux du ministère. Chacun saurait combien d'emplois sont vacans 
et quels titres ont les concurrens qu'on lui préfère. Cela pourrait tem- 
pérer l'expression, sinon la vivacité des regrets de ceux qui se ver. 
raient écartés. Plus d'empressement d’ailleurs à venir à Paris; l'intérêt 
même pousserait chacun à rester chez soi : ce qui attire aujourd'hui 
vers la capitale retiendrait dans le département. Plus de sollicitations 
et par suite de récriminations ouvertement adressées à un ministre 
responsable et mêlé à la politique. Nous savons quelles objections l'ad- 
ministration fait à ce système et l'importance qu'elle attache à isoler 
ses agens pour être servie par eux en liberté, sans craindre les in- 
fluences de famille, Ce raisonnement nous toucherait, nous l'avouons 
davantage, s’il ne tenait pas du conquérant plus que du souverain, sil 
ne ressemblait pas tant à celui des gouvernemens qui soudoient des 
étrangers pour être plus sûr de frapper fort, en cas d'émeute. 

Tel serait, suivant nous, le moyen de donner en France à l'éduca- 
tion intermédiaire l'importance qui lui a manqué jusqu'ici et qu'ont, 
en Allemagne, par exemple, les écoles de genre, qu'on appelle écoles 
réelles. Tel serait le moyen de leur attirer des élèves sérieux et de don- 
ner de la vie à leurs études. Par ce procédé, on soulagerait en même 
temps l'éducation littéraire de tout le bagage d'élèves incapables, in- 
différens et dégoûtés qu'elle traine aujourd'hui péniblement après elle, 
et qui alourdit en quelque sorte son enseignement. L'examen que nous 
avons proposé d'établir à l'issue des classes de grammaire fait jus- 
tice de tout ce qui ne peut ou ne veut pas approfondir l'étude des lettres, 
Dans cette supposition, par conséquent, il ne reste plus, dans les classes 
de lettres, que des élèves laborieux, relativement distingués, en état 
de comprendre et de suivre un enseignement élevé. Ces classes se ré- 
duisent nécessairement, par là, à un plus petit nombre. Chaque élève 
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peut, dès-lors, prétendre à une part de l'attention de son maître. I n'y 
a plus de paresseux de profession pour troubler une classe entière et 
user l'autorité magistrale en sévérités inutiles et constantes. L'éduca- 
tion littéraire reçoit déjà par cela seul plus de force. Déchargé de cette 
lie. son cours doit devenir plus clair et profond. Mais ce n’est pas assez 
de cette amélioration qui doit se faire d’elle-même. L'éducation litté- 
raire ne produira en France les heureux fruits qu'elle peut porter et 
qu'on est aujourd’hui excusable de méconnaître qu'autant qu'elle sera 
couronnée par une véritable éducation supérieure. C’est ce couronne- 
ment indispensable qu’on 'ne saurait trop se hâter de lui donner. 
Jappelle éducation supérieure, comme le précédent article a déjà 
essayé de le faire comprendre, celle qui, — saisissant l'esprit du jeune 
homme au moment où il possède déjà des connaissances précises, 
mais froides et peu vivantes, où les faits historiques sont rangés par 
ordre dans sa mémoire, où il tient le fil des détours des langues an- 
ciennes, où il sait manier le délicat instrument du style, — vient répan- 
dre sur tous ces élémens encore confus les vives lumières de la critique 
et de la philosophie. F'appelle encore éducation supérieure celle qui 
élève l'intelligence jusqu’à ce centre commun d'où l’on voit se déta- 
cher toutes les sciences, et la civilisation se développer harmonieuse- 
ment par leur concours, comme la résultante de leurs forces équili- 
brées. J'appelle éducation supérieure celle qui éclaire l'histoire des 
peuples par leur littérature et qui explique leurs institutions par leur 
histoire, celle qui rattache aux lois éternelles et philosophiques de la 
matière les propriétés physiques du corps ou leurs affinités chimiques, 
celle enfin qui, pénétrant dans l’intérieur de l'être humain, sépare le 
sentiment spirituel de la sensibilité animale, et éclaire ainsi à la fois 
le médecin sur les phénomènes de la santé et le moraliste sur les 
passions de l’ame. Cette éducation supérieure ainsi comprise, qui à 
pour but d'établir un lien commun entre toutes les sciences et de les fé- 
conder l’une par l’autre, nous l'avons vu, elle n'existe pas aujourd’hui 
en France, et ce qu'il y a de plus triste à dire, c’est qu'il n’y a qu'en 
France, et de nos jours, qu’elle n'existe pas. Les universités d'Angle- 
terre et d'Allemagne, celle même de la petite ville de Genève, sont 
plus avancées que nous à cet égard, et la Sorbonne de l’ancien régime 
pourrait en remontrer, sur ce point, à l'académie de Paris du nou- 
veau. La scholastique et l'encyclopédie, Abailard et Diderot, s'élève- 
ront au dernier jour contre notre génération pour nous demander ce 
que nous avons fait de l'esprit généralisateur et du génie universel 
par excellence de la France. Le plus fâcheux effet d’une telle lacune est 
d'ôter, pour ainsi dire, sa raison d'être à l'éducation littéraire. C’est 
l'éducation supérieure qui est chargée de montrer l'heureuse influence 
des lettres sur toutes les branches de l'esprit humain. Privée de Lé- 
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ducation supérieure, l'éducation littéraire est un corps sans tête et un 
effet sans cause. 

Que faut-il pour donner à la France une éducation supérieure? Tout 

simplement prolonger d’un ou deux ans l'éducation littéraire, incorpo- 
rer les cours de philosophie et de lettres ès-facultés dans le programme 
obligatoire des études, au même titre, quoique sous des conditions 
différentes, que la classe de rhétorique des collèges. La raison de ces 
deux obligations serait parfaitement pareille, car s’ilest bon d'apprendre 
à expliquer couramment Sophocle, Démosthènes ou les pères de l'é- 
glise, ce n’est pas apparemment pour se détourner ensuite avec dégoût 
de ces grands monumens, et les reléguer dans quelque coin oublié de 
son esprit et de sa bibliothèque : c'est pour arriver à se pénétrer de 
leurs beautés, c’est pour élever son ame dans leur commerce, c'est 
pour que l'imagination se colore, c'est pour que le cœur se fonde à la 
chaleur de cet enthousiasme honnête qui s'allume au flambeau de l'art, 
Dès-lors, il est parfaitement naturel que ceux qui ont passé six ou sept 
ans à apprendre le grec et le latin en donnent un ou deux pour par- 
courir avec un guide éclairé tout ce domaine enchanté dont l’acces leur 
a été si difficile. Et qu'on ne dise pas que le temps presse, et qu'il faut 
pourtant faire passer les jeunes gens en temps utile de l'éducation à 
la pratique. D'une part, en effet, en plaçant dans ces deux années des 
études philosophiques obligatoires, on pourrait supprimer la classe 
de philosophie du collége, et abréger ainsi d'un côté ce qu'on prolon- 
gerait de l’autre. Ensuite, comme nous l'avons déjà fait remarquer, 
grace à la séparation que nous avons essayé de tracer entre les jeunes 
gens destinés aux diverses professions, il ne nous reste plus ici, dans 
l'hypothèse, que ceux qui se consacrent aux professions savantes et 
pour qui l'étude n’est jamais du temps perdu, ou bien ce petit nombre 
particulièrement favorisé par la fortune, que le besoin de vivre ne 
presse pas, et qui a tout à gagner à passer un an de plus loin des ten- 
tations du monde brillant qui l'attend. Enfin, il ne nous paraît nulle- 
ment impossible de combiner avec ces années supplémentaires d'études 
littéraires et philosophiques le commencement d'études plus spéciales. 
Rien au contraire n’est plus facile ni plus conforme à un plan véri- 
table d'éducation supérieure. 

S’il nous était permis, par exemple, sans trop de ridicule, de tracer 
ici le programme de l'éducation supérieure comme nous l’entendons, 
nous le composerions de deux années d'études générales, et de deux 
ou trois d’études spéciales. En supprimant, comme nous l'avons dit, 
la classe de philosophie des colléges, qui devient inutile du moment 
que les facultés reprennent un enseignement sérieux, ce ne serait 
qu'une année au plus ajoutée à celles qu'exigent aujourd'hui déjà les 
facultés de droit et de médecine. 
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Des deux années d’études générales, l’une serait entièrement con- 
sacrée au perfectionnement littéraire, à la critique historique et aux 
élémens de la philosophie. Les cours seraient les mêmes uniformé- 
ment pour tous les élèves. 

Dans la seconde année, la diversité des professions futures se mani- 
festerait déjà. Il'y aurait encore des cours communs de littérature et 
de philosophie, mais ils ne rempliraient pas tout le temps des élèves; 
il en resterait à l'avocat futur pour commencer à s'initier aux géné- 
ralités du droit, au médecin pour entrer dans les recherches des phé- 
nomènes de la nature physique; chacun des élèves se tournerait déjà 
vers sa vocation personnelle, tout en conservant encore avec les autres 
un lien de communauté. L'étudiant en droit commencerait les Insti- 
tutes, tout en suivant un cours de droit naturel. L'étudiant en méde- 
cine ferait marcher de front l'anatomie et la psychologie, et serait 
forcé de tenir compte de l'ame, tout en s’occupant du corps. Ainsi se 
déroulerait à leurs yeux le rapport qui unit les diverses sciences entre 
elles, et la pratique découlerait de la source élevée des principes. 

Dans les deux ou trois dernières années, la séparation serait con- 
sommée; chacun ne songerait plus qu'à son affaire. Les cours des 
sciences et des lettres approfondies pour les professeurs, les cours de 
médecine, les cours de droit (dont on pourrait distraire quelques par- 
ties pour les administrateurs futurs, et les remplacer par l’économie 
publique, les finances, et tout l’ensemble des connaissances politiques), 
formeraient, comme aujourd’hui, autant de facultés séparées qui s’em- 
pareraient exclusivement du travail des étudians. Cependant le seul fait 
qu'elles seraient rattachées à une même origine maintiendrait entre 
elles, à travers la diversité de leurs poursuites, une certaine fraternité 
d'idées, et comme une séve commune. Elles donneraient à l'esprit de 
leurs élèves le sceau d’une unité profonde de sentimens bien supé- 
rieure à cette uniformité monotone que la centralisation promène sur 
les intelligences en les déprimant. 

Nous ne saurions trop insister sur la nécessité de s'emparer ainsi 
fortement, par un enseignement animé, de l'imagination et de l’ar- 
deur de l'adolescence. On n'étouffe point cette imagination, on n’éteint 
pas cette ardeur; le sang et l’âge ont leurs droits. Il faut que la jeu- 
nesse appartienne à l'étude, ou elle sera la proie des plaisirs et le jouet 
des faux systèmes. Si la ferveur juvénile échappe aux docteurs de 
l'éducation publique, d’autres la rencontrent dans la rue et s’en empa- 
rent. Les sens trouvent leur chemin quand vous laissez égarer l'ame; le 
sophisme remplit tous les vides de la raison. Les chaires que vous 
n'ouvrez pas se transportent dans les cafés ou dans les souterrains 
des sociétés secrètes. Mais tout dépend, va-t-on dire, du langage qu’on 
leur tiendra. Si la littérature dont on occupe les jeunes gens ne leur 
présente que des peintures sensuelles, si la critique historique, trop 
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fidèle aux traditions du siècle dernier, dénigre tous les objets du res- 
pect, si la philosophie est vague ou sceptique, n’allez-vous pas leur 
inoculer vous-mêmes le mal dont vous voulez les préserver? Hélas! 
c'est le malheur d'arriver au milieu d’une longue décadence que tout 
vous manque à la fois sous la main. On est comme un malade à l'ago- 
nie dont les organes usés ne supportent plus même la potion médici- 
nale. Il est, dans notre état social épuisé, des plaies si vives, qu'on 
craint de les envenimer en les sondant. Le moindre pansement peut les 
irriter. On ne peut pourtant pas les laisser gagner jusqu’au cœur. Nous 
croyons qu'une administration supérieure de l’enseignement public 
qui se proposerait, non pas, comme on l’a fait trop souvent, d’exalter 
sans mesure ou de calomnier sans ménagement l'Université, mais 
d'honorer le bien pour l’encourager et de réprimer le mal, trouverait 
abondamment, dans le sein de ce grand corps, de quoi former, sur huit 
ou dix points de la France, des centres intellectuels puissans, où l'étude 
pourrait recevoir tout son développement, sans que cette expansion 
ébranlât les fondemens des croyances et de la morale. La Sorbonne 
retentit encore de l'écho de la voix brillante qui, la premiere, a jugé 
Voltaire et réhabilité saint Augustin. La poésie des sentimens domes- 
tiques n’a jamais trouvé d’accens plus pénétrans que dans la chaire de 
M. Saint-Marc Girardin. Dans les écrits de M. Nisard, la grande autorité 
de Bossuet fait encore, à distance et à travers le tombeau, pâlir l'incré- 
dulité. Un corps d'où s’échappent de telles lecons ne demande qu'à 
ètre ramené à son véritable point d'équilibre, pour suffire à tous les 
besoins d'un enseignement public supérieur. D'ailleurs, il ne faut pas 
l'oublier, le mode d'enseignement dans les facultés doit différer es- 
sentiellement de celui des colléges. Dans les colléges, on n’entend qu'un 
seul professeur; il parle avec autorité, il impose son opinion sans la 
discuter; il faut la lui rapporter par écrit telle qu'il l'a émise. La sou- 
mission implicite de l'élève est nécessaire; son âge et la discipline des 
établissemens d'éducation secondaire ne se prêteraient pas à la moindre 
contradiction. Dans des facultés bien organisées, il en serait tout autre- 
ment. Comme c'est déjà le cas dans les écoles de droit et de médecine, 
plusieurs professeurs feraient concurremment le même cours. L'élève, 
déjà plus formé, pourrait se décider entre eux suivant sa préférence; 
il n'aurait même aucun devoir d'embrasser ou de partager les opinions 
de son maître; son assiduité seule serait obligatoire, son jugement res- 
terait pleinement libre. Nous n’aurions plus alors (et ce n’est point un 
des moindres avantages de la constitution d’un enseignement supé- 
rieur), nous n’aurions pas ce spectacle qui a soulevé une opposition 
légitime, celui d’une philosophie dont le libre examen est le principe, 
enseignée avec autorité à des enfans de seize ans par l'entremise d'au- 
tres jeunes gens de vingt-cinq. Aucune entreprise, disons-le en pas- 
sant, ne fut jamais ni moins philosophique ni moins libérale. La dis- 
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cussion, en effet, est l'élément vital d’une philosophie, comme l'autorité 
est la pierre angulaire d'une religion. Comme la religion s'écroule 
sans autorité, la philosophie sans discussion se dessèche et languit, 
A la place donc de la chaire unique et dogmatique de philosophie des 
colléges, nous voudrions voir dans les facultés des chaires voisines et 
rivales, où les divers systèmes philosophiques, astreints seulement à 
respecter les lois communes de la morale et à ne jamais outrager les 
cultes reconnus, pourraient se livrer à ces combats de la pensée d’où 
jaillit la lumière. Et parmi ces chaires diverses, savez-vous celle que 
nous voudrions aussi voir s'élever? Au risque de surprendre le public 
par une idée étrangère à ses habitudes, nous le dirons : ce serait 
une chaire de philosophie chrétienne et catholique même de profes- 
sion, où le sens intime des dogmes, leur rapport avec la raison na- 
turelle, leur accord avec l'analyse intime de l'ame humaine, et les 
misères de sa destinée, seraient exposés et défendus sous les yeux et 
avec le contrôle de l'autorité ecclésiastique. On y verrait, en un mot, 
la raison naturelle marcher dans les sentiers du dogme, à la lumière 
et avec l'appui de l'église. Je ne vois pas pourquoi la philosophie de 
saint Anselme et de saint Thomas n'aurait pas de chaire à Paris, 
comme celles de Reid et de Condillac. Personne ne serait forcé de la 
suivre, mais chacun aurait le droit de s’en tenir à celle-là. Cette chaire 
pourrait être à la fois l'espoir des familles et la gloire de la religion, 
Elle montrerait d'une part que la religion ne redoute aucune compa- 
raison et ne se soustrait à aucun combat, et de l’autre elle serait l'asile 
de tous les chrétiens timorés que l'agitation des débats philosophiques 
effraie. Que les défenseurs du libre examen veuillent bien en effet ne 
pas l'oublier, il n'y a que les libertés révolutionnaires dont on soit forcé 
d'user malgré soi. Les libertés libérales sont plus généreuses, et la 
liberté de penser, bien entendue, s'étend jusqu’au droit de ne pas 
penser librement. 

Tout ce plan d'éducation supérieure suppose, comme on l’a déjà pu 
remarquer, que les diverses facultés sont unies entre elles, qu'elles 
sont ouvertes dans le même lieu et mieux encore dans le même bâti- 
ment, qu'une mème autorité les régit, qu’elles font partie en un mot 
du même système d'éducation. C'est là une condition indispensable, et 
nous avons vu dans quels termes énergiques M. Cousin la réclamait 
dès 1833; mais, malgré les efforts intelligens qui ont été faits dans ce 
but par cet homme éminent lui-même pendant son court ministère, 
et que ses successeurs ont poursuivis avec zèle, ce résultat est loin 
d'être obtenu. Nous avons encore, par une combinaison dont on n'ad- 
mirera jamais assez la bizarrerie, des facultés de sciences dans une 
ville et des facultés de lettres dans une autre; une faculté de médecine 
à Montpellier et une faculté de droit à Aix, une faculté des lettres à 
Lyon, branches éparses qui n’ont pas de tronc, ce dont on s'aperçoit 
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parfaitement à leur sécheresse. 11 faut rougir d’un pareil état, d'autant 
plus que le motif qui le maintient est encore plus honteux, s’il est 
possible, pour un grand gouvernement. C’est tout simplement la crainte 
de mécontenter un certain nombre de petites villes qui tiennent à 
garder une faculté, fût-elle isolée, pour avoir quelques professeurs et 
quelques élèves à loger et à nourrir, comme elles veulent garder un 
régiment de cavalerie pour consommer leurs fourrages. Ce n’est pas 
la seule fois, dans nos institutions, qu’en voyant le char arrêté sur le 
penchant d’un abime, on s'aperçoit que c’est un grain de sable qui 
empêche ses roues de tourner. Ce n’est pas la seule fois non plus qu'on 
voit nos départemens, qui se plaignent aujourd'hui si hautement de 
la prépotence de Paris, s’entraver ainsi mutuellement par une jalousie 
mesquine, et tirer chacun à soi, dans un petit intérêt personnel, quel- 
ques parcelles d'administration, qui, séparées du mécanisme général, 
deviennent inutiles entre leurs mains. Paris est toujours là, qui pro- 
fite de ces dissentimens puérils, car, avec ses tribunaux, ses écoles, 
sa division militaire au complet, il a la tunique sans couture dont 
les autres se disputent les lambeaux. Si nous voulons sauver l'éduca- 
tion et par suite la société de cette absorption de Paris dont nous avons 
si longuement, mais si justement, nous le croyons, dépeint tous les 
maux, il faut créer au plus tôt, en dépit des difficultés administratives, 
en brisant les entraves de la routine, de vastes centres scientifiques en 
province, des capitales intellectuelles, suivant la belle expression d'un 
des derniers ministres de l'instruction publique; il faut attirer et re- 
tenir la jeunesse dans leurs murs, en donnant à chaque partie de la 
France un enseignement conforme à ses croyances, respectueux pour 
ses souvenirs, analogue à son génie naturel. 

Or, en y réfléchissant sérieusement, nous ne voyons d'autre manière 
d'arriver à ce but, non pas seulement désirable, mais nécessaire, qui 
n'est pas seulement un avantage à gagner, mais une condition sine qua 
non de notre existence, qu’une réforme hardie sans doute, choquante 
peut-être au premier coup d'œil, dans le mode de recrutement de notre 
corps enseignant. Pour que ces centres de province, une fois créés, 
aient une vie véritable, il faut que chacun d’eux ait un corps de pro- 
fesseurs qui lui appartienne, qui n'ait pas été élevé à Paris ni envoyé 
de Paris, qui sorte du sein même de l'école, qui ait commencé par Y 
apprendre avant d’être appelé à y enseigner. C'était déjà, à ce que nous 
croyons savoir, la direction que M. de Salvandy avait donnée aux rec- 
teurs en leur remettant la nomination du personnel des colléges com- 
munaux. Plus libres dans nos projets que cet homme d'état ne l'était 
dans ses mouvemens, nous l’appliquerions, sans une rigueur trop ab- 
solue assurément, mais comme règle générale, aux professeurs des 
lycées aussi bien que des facultés. Disons quelques mots pour démon- 
trer que cette innovation serait à la fois praticable et avantageuse. 











à 


_ ee fé © tt 


en at nn En. En 1m . tn tm 


| 


dé, “hum Gus dé, in 


ds dés 


F + 


ed ON) cd eg pot bond EN) pbm = babe pd hamt P# 





DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 705 

La pratique, en premier lieu, nous paraît la chose du monde la plus 
aisée et même la plus économique. Supposez que, par un effort de vo- 
lonté rare, nous l'avouons, chez l'administration supérieure, mais 
enfin possible en soi, une ordonnance eût institué, dans huit ou dix 
villes de France, ces ensembles de facultés diverses que nous réclamons 
et qui ne représenteraient pas en totalité un beaucoup plus grand 
nombre de professeurs que ceux qui sont aujourd'hui épars et courant 
les uns après les autres sur la surface du territoire, ces facultés réunies 
formeraient un tout auquel on donnerait le nom qu'on voudrait : aca- 
démies, universités locales, écoles supérieures, les dénominations im- 
portent peu. Chacune de ces unités parfaites serait superposée en 
quelque sorte à un certain nombre de lycées répandus dans les divers 
départemens environnans, à peu près comme les cours d'appel le sont 
aux tribunaux de première instance. Chaque école supérieure aurait 
un certain nombre de lycées dans son ressort qui correspondraient 
avec elle pour la collation des grades, et dont elle recueillerait les 
élèves, après la fin de l'instruction secondaire, pour leur fournir le 
complément élevé de l'éducation. Ces ressorts répondraient aux diverses 
régions de la France. Chacun embrasserait des populations assez sem- 
blables entre elles d'habitudes, de tournure d'esprit et de croyance. 
Sans entrer ici dans le détail de ces organisations hiérarchiques (ce 
qui nous ramènerait bon gré, mal gré, à quelques points de la loi nou- 
velle que nous aimons mieux ne pas discuter trop à fond), il est évi- 
dent qu'il faudrait, sous peine de désordre, un directeur unique à ces 
facultés unies, et que ce directeur et son conseil eussent sur tout le 
ressort de l’école supérieure un pouvoir prépondérant. La présentation 
des professeurs à nommer, sinon leur nomination directe, et une cer- 
taine juridiction disciplinaire, analogue à celle du recteur dans les 
académies actuelles, leur appartiendraient naturellement. Cela posé, et 
du moment qu'il existe dans chacune de ces villes d'études un en- 
semble de professeurs distingués, faisant face à toutes les branches de 
l'enseignement, et une autorité supérieure régulière, nous ne voyons 
pas ce qui empècherait de créer, à côté et dans l'enceinte même des 
facultés, sept ou huit places de pensionnaires sous le contrôle immé- 
diat du directeur commun de la haute école. Ces pensionnaires seraient 
tenus de suivre assidüment les cours approfondis des lettres et des 
sciences, et les professeurs des facultés mèmes, dans l'intervalle de 
leurs leçons, pourraient leur servir de maitres de conférence et de ré- 
pétiteurs. Ce serait une petite école normale annexée sans aucuns frais 
nouveaux à l’école supérieure; elle serait recrutée habituellement 
parmi les élèves distingués de l’école après un concours local, et par 
son renouvellement annuel elle devrait pourvoir, à son tour, au recru- 
tement habituel de tous les professeurs du ressort. En un mot, ce se- 
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rait, sur une petite échelle, le grand mécanisme de l’Université de 
France appliqué dans l'enceinte de chaque circonscription d'études, 
et opérant, toutes proportions gardées, comme il opère aujourd’hui, 
Chaque école supérieure serait une université complète en réduction, 
Matériellement, que cela se puisse, nous ne croyons pas que personne 
le conteste. 

Quant à l'utilité d'une telle combinaison, on en jugera différemment, 
suivant que l’on trouve utile ou superflu d’avoir en province une édu- 
cation sérieuse. D’espérer en effet que l'on peut garder en province 
un corps enseignant dont tous les membres sont obligés de venir pren- 
dre leur investiture à Paris, arrivent de Paris et ne respirent que pour 
y retourner, et que les élèves ne suivront pas infailliblement l'exemple 
des maitres, c’est se faire une étrange illusion. Dans l’état actuel des 
choses, tout l’enseignement des provinces leur est envoyé, comme les 
modes nouvelles, sous la bande et avec le cachet de Paris. A tant 
faire que d’avoir l'influence de Paris de seconde main , on aime mieux 
l'aller puiser à sa source. Pour être éclairé par le reflet, autant vaut 
aller chercher le soleil. Point de rapport, d’ailleurs, d'habitudes, point 
d'unité de sentimens entre ces jeunes professeurs, expédiés de l'École 
normale par la malle-poste, et les générations qui tombent sous leurs 
mains inexpérimentées. On est Breton et catholique, on est Alsacien 
et protestant; on sera endoctriné par un esprit fort des environs de 
Paris. Où trouver le point d'harmonie entre la classe et le maître? Les 
études provinciales ne reprendront de la vie et ne compteront par 
conséquent des élèves que lorsqu'elles voudront bien tenir un peu 
de compte de la diversité des génies populaires, lorsque des centres 
existeront où ces génies seront éminemment représentés par des 
hommes du lieu, dont le talent exprime les sentimens, dont la ré- 
putation flatte l'amour-propre des populations. Et ne dites pas que 
cette diversité a disparu, qu'elle a cessé d'être chère aux masses et 
qu'on ne peut pas la ressusciter. Partout, au contraire, des eflorts sé- 
rieux se font, depuis plusieurs années, pour en raviver les souvenirs. 
Des recherches dans les archives des provinces, de savantes répara- 
tions de leurs monumens, des statues élevées sur les places à tous leurs 
grands hommes, attestent au contraire qu'on tient partout à rester fils 
et héritier de ses pères. Que manque-t-il à ce mouvement pour se dé- 
velopper? Des organes naturels qui l'expriment, un corps savant qui 
se mette à la tête, ayant des racines dans le sol, et non composé d'é- 
rudits et de lettrés de passage. J'entends déjà des gens qui s'inquiètent 
pour l'unité de l'esprit français. Qu'ils me permettent de ne pas par- 
tager ces alarmes. Je ne crains pas pour l'unité du génie de la France 
après Louis XIV et Voltaire; mais je craindrais bien plutôt qu’à force 
d'effacer la patrie sensible, celle qu'on voit de l'œil et qu'on touche 
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du doigt, qui se colore des souvenirs de l'enfance, pour lui substituer 
une patrie abstraite et philosophique, une sorte de nombre pythago- 
ricien, on ne finisse par en désintéresser tout-à-fait l'imagination. 
L'église catholique elle-même, la plus puissante unité de ce monde, 
a respecté, dans tout ce qui ne touchait pas à la foi, la variété de 
sentimens des peuples; elle ne s’est jamais hasardée à dénationaliser 
ses ministres et à désorienter les fidèles. Que l’Université ne prétende 
pas à plus d'unité que l'église; elle ne sait pas elle-même ce qu'elle y 
perd. Si elle s’est plainte plus d’une fois que, dans les luttes violentes, 
souvent injustes, qu’elle a eu à subir, elle n’a pas trouvé suffisamment 
d'appui ni dans tous ses membres ni surtout dans ses élèves, si l'esprit 
de corps est, quoi qu'on en ait dit, assez faible en elle, c'est qu'elle a 
broyé dans les cœurs, par son unité impitoyable, plus d’une fibre dont 
la rupture est douloureuse. Il est certain que les grands hommes élevés 
aux universités de Cambridge et d'Oxford ne prononcent point le nom 
de l'alma mater sans une émotion que les nôtres n'éprouvent pas au 
souvenir de leurs classes. C'est qu'il y a dans ces universités célèbres 
quelque chose de l’organisation que nous voudrions donner à nos 
écoles supérieures. Elles se recrutent par elles-mêmes. Plus d'un pro- 
fesseur n’est jamais sorti des murailles de l'établissement. La vieille 
abbaye, le cloître et la bibliothèque représentent pour eux la maison 
paternelle. Tous ceux qui s’y sont abrités sont frères; souvent quelque 
opinion particulière, quelque tradition d'école, quelque idée religieuse 
ou philosophique les tient unis ensemble. Tout cela lie les hommes 
entre eux, donne une vie à la corporation, en fait une sorte de famille, 
et rend à l'éducation publique quelque chose du charme et de l'empire 
de l'éducation domestique. 

Nous terminons ici ce long travail. A tous les maux que nous avions 
mis en lumière dans le premier article, nous avons essayé d’opposer un 
remède, non pas souverain assurément, mais dans une certaine mesure 
efficace et, autant qu'il a dépendu de nous, toujours pratique. Pour 
suppléer aux écoles normales primaires, dont l'influence fâcheuse est 
partout reconnue, nous développons un système d'apprentissage qui 
nous paraît avoir l'avantage de déranger le moins possible la destinée 
naturelle des instituteurs, et de tenir leurs espérances au niveau de la 
réalité. Pour arrêter l'encombrement des carrières libérales, nous op- 
posons la barrière d’un examen sérieux, subi à l’âge où les dispositions 
naturelles se font déjà connaître, mais où il n’y a pas encore de temps 
perdu, et où le choix d’une carrière active reste encore libre et facile. 
Pour apporter un peu d'ordre dans cette poursuite confuse des fonc- 
tions publiques, qui est une des grandes souffrances de notre état so- 
cial, nous proposons de les partager en deux ordres correspondant à 
deux sortes d’aptitudes reconnues. Pour retenir sous la main, non 
pas de l’état, mais d’une saine influence sociale, l'imagination bouil- 
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lante de la jeunesse, nous avons poussé la témérité jusqu'à dresser 
nous-même le plan d'une éducation supérieure qui peut satisfaire ct 
nourrir les intelligences. Enfin, pour arrêter la course effrénée des gé- 
nérations vers Paris, nous proposons à la fois, et de remettre aux 
autorités du département même l'entrée de presque toutes les carrières 
publiques, et de créer des centres scientifiques et littéraires corres- 
pondant aux diverses régions de la France et animés de leur esprit. 

Ces moyens sont-ils suffisans? Sont-ils inutiles? Ne proposons-nous 
pas trop d'innovations? N'avons-nous pas trop de respect pour l'état 
actuel des choses? Toutes ces questions, à la suite desquelles viennent 
autant de reproches, nous seront faites, nous le savons, et nous avouons 
que nous les méritons indistinctement. Essayons un peu d'y répondre 
en deux mots par avance. Ces remèdes seraient suffisans, nous le 
pensons, si tous les maux de la France tenaient uniquement à son 
système d'éducation, si son histoire passée, si son administration gé- 
nérale, si mille causes qu'il serait impossible de connaître et surtout 
d'énumérer n'y étaient pas pour leur grande part; mais comme nous 
avons dit cent fois qu'il n’en était rien, et que l'Université, ainsi que tous 
nos autres grands corps, est autant dépravée par l'atmosphère qu'elle 
respire que par ses vices organiques, il ne nous en coûte rien de con- 
venir qu'à eux tout seuls nos plans sont loin d'être suffisans. D'autre 
part, nous les tiendrions pour inutiles, si nous partagions la disposition, 
si commune aujourd'hui, à croire que les sociétés sont placées sur des 
pentes fatales où la main de Dieu les pousse sans qu'elles puissent ja- 
mais ni remonter ni se retenir; mais, comme sous prétexte d’honorer 
la Providence, ce système fataliste lui fait, suivant nous, le plus cruel 
outrage en contestant son plus bel ouvrage, qui est la liberté humaine, 
comme nous croyons que Dien châtie le désespoir et récompense l'ef- 
fort désespéré, sans nous exagérer le résultat, nous voudrions voir 
mettre la main à l'œuvre. En second lieu, si nous croyions que l'Uni- 
versité actuelle ne contient rien de bon dans son sein, qu'elle est cor- 
rompue du chef jusqu’à la racine, nos projets seraient beaucoup trop 
timides; il faudrait la jeter au loin sans tarder, et la France avec elle 
apparemment, car l'Université, convenons-en, ressemble à la France à 
s'y méprendre. Enfin, si l'Université, au contraire, était l'arche sainte 
que pensent certains de ses partisans, s'il n'y avait réellement aucun 
tort a lui reprocher, nous serions coupable d'une extrème témérité, et 
il ne nous resterait plus qu'à rechercher pourquoi, étant si bonne, 
l'Université à été si impuissante et nous a fait don de la société que 
nous avons. C'est entre ces dispositions extrêmes (partant cependant du 
même fonds) à tout demander et à ne rien tenter, à tout détruire ou à 
tout garder, que nous avons essayé de nous placer. On jugera si nous 
avons réussi. 

En tout cas, ce qui nous attache surtout à nos idées, c'est que nous 
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pensons que l'Université, reconstituée ainsi de nouveau sur d'aussi 
fortes bases, pourrait braver une liberté d'enseignement beaucoup 
plus large que celle qui à été proposée jusque aujourd'hui. Tous 
ceux, par conséquent, à qui ce système d'éducation n'agréerait pas 
complétement auraient la ressource d’une concurrence très étendue 
pour s'y soustraire. Dans la résistance opiniâtre et exagérée que l'Uni- 
versité a faite jusqu'ici aux idées libérales en matière d'enseignement, 
nous croyons qu'il y a eu à son insu une conscience de ses propres fai- 
blesses, ou du moins du peu qu'elle faisait pour lutter contre les fai- 
blesses générales de la société. Appuyée sur une assiette plus solide, 
embrassant sa tâche par une plus vaste et plus sûre étreinte, nous 
croyons qu’elle se montrerait moins jalouse du monopole, moins 
craintive en face de la liberté. Assurément nous n'avons pas l'intention 
de traiter ainsi incidemment une question qui partage la France depuis 
tant d'années, et d’ailleurs, nous l'avons dit en commencant, ce serait 
déjà un tel bonheur pour nous qu'on eût pu arriver, dans cette que- 
relle malheureuse, à une solution quelconque, que Dieu nous garde de 
dire un mot pour troubler les efforts qu'on fait en ce moment. C'est 
done avec toutes les réserves de droit pour la loi actuellement en dis- 
eussion, et conséquemment dans des vues d'avenir, que nous voudrions 
expliquer, avant de terminer, pourquoi, après une réforme véritable 
de l'Université, nous irions, en fait de liberté, beaucoup plus loin qu'au- 
eun projet de loi ne s’est encore avancé jusqu'ici. 

A dire le vrai, en effet, pense-t-on que ce qui, sous le gouvernement 
dernier, retenait tant d'hommes d'état éclairés dans une assez grande 
réserve à l'égard de la liberté d'enseignement, ce fût, comme on le 
disait, une terreur puérile de l'envahissement du clergé? Ce serait faire 
trop de tort, je ne dis pas à des caractères qu'on peut juger diverse- 
ment, mais à l'esprit dont on ne les a jamais accusés d’être dépourvus. 
Quiconque aurait gouverné la France de nos jours et pourrait s'être 
effrayé pour elle de l'excès des convictions religieuses aurait, il faut 
en convenir, le cerveau hanté d'un étrange hallucination. Füût-on le 
pire des gouvernemens, on ne conspire point à ce degré contre ses pro- 
pres intérêts. Ce qui arrètait dans la voie de la liberté des esprils na- 
turellement libéraux, c'était précisément la crainte de lâcher les der- 
nicres écluses qui retenaient encore le torrent des passions ambi- 
lieuses dans la société; c'était la crainte que la liberté, comme nous 
le disions tout à l'heure, ne se mit au service de toutes les fantaisies 
d'une nation déréglée. On craignait l'abaissement des études, et, avec 
cet abaissement, un élément de confusion de plus dans le chaos des 
Siluations et des espérances. Ce mélange d'idées libérales et de craintes, 
au fond assez sensé, est visible dans les essais, dans les tätonnemens 
Successifs (si on ose parler ainsi), qui, sous le nom de projets de lois, se 
sont produits dans nos assemblées. IL apparaît encore dans la loi nou- 
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velle, qui n’est, en réalité, qu’une nouvelle édition plus modifiée dans 
le sens de la liberté de tous les compromis qu'on a essayés depuis dix 
ans. D'une part, on accorde aux individus la liberté d’enseigner; de 
l'autre, on veut tenir en lisière encore, en quelque mesure, l'usage 
de eette liberté. On veut réserver à l'autorité enseignante de l’état le 
droit de s’enquérir des actes de l’enseignement privé, le droit d’en con- 
trèler les résultats par grades. Puis, comme il est assez évident que si 
ce droit était poussé à la rigueur, la liberté même y périrait, on mo- 
difie cette autorité elle-même, en lui associant des élémens qui hi 
sont étrangers et qui paraissent offrir des garanties à la liberté; on 
crée des conseils supérieurs et des conseils académiques, où les mem- 
bres des corps enseignans siègent à côté de membres libres, qui sont 
censés représenter l’enseignement prive. On veut associer de même, 
dans les commissions qui confèrent les grades, aux juges pris dans 
l’Université même, d’autres examinateurs moins suspects de prédilec- 
tion et de préjugés. On coupe des deux parts le différend par la moi- 
tié; on constitue une autorité partagée pour présider à une demi-liberté, 
Regardez au fond de toutes les lois proposées ou discutées : qu’on fasse 
la part plus ou moins grande à l’un ou l’autre des élémens, c'est tou- 
jours là le procédé qu’on emploie; c’est le jugement de Salomon qu'on 
applique au procès de l’Université et de la liberté d'enseignement. 
Encore un coup, nous comprenons comment, dans l’état présent de 
l'éducation publique, on en est réduit à de pareils expédiens. Le mal- 
heur, c’est que d'ordinaire, ne satisfaisant personne et ne soutenant pas 
une discussion régulière, ils succombent au dernier moment devant 
l'opposition combinée des deux intérêts qu'ils blessent en prétendant 
les concilier, et au fond ni l’un ni l’autre n'ont absolument tort. 
Qu'est-ce d’une part, en effet, qu’une autorité enseignante qui ne peut 
agir, même dans la sphère de l’enseignement public, même pour ses 
attributions les plus essentielles, sans être mise en quelque sorte en 
suspicion légale, et tenue en échec dans son propre sein par des élé- 
mens étrangers et même souvent hostiles? C'est une autorité frappée 
de mort qui ne tardera pas à se décourager d'elle-même. Nous sommes 
d'avis, sans doute, qu'il est naturel d'admettre dans les conseils supé- 
rieurs de l’enseignement des représentans de toutes les fonctions émi- 
nentes et de toutes les professions élevées de la société et particulière- 
ment de la religion; mais il y a loin de là au conseil supérieur qu'on 
nous propose aujourd'hui, composé de différentes délégations armées 
de mandats impératifs et investies de droits égaux, sans direction su- 
périeure pour les contraindre ou les dissoudre. Cette machine nous 
paraît de difficile manœuvre, et nous éprouvons une curiosité impa- 
tiente de la voir en marche, pour savoir si elle pourra faire un pas. D 
en est de même des commissions mixtes pour la collation des grades, 
qui, si elles ne sont pas dans la loi nouvelle, font partie d'un système 
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général, et doivent, nous le savons, en faire le complément; nous avons 
toutes les peines du monde à nous figurer des professeurs de lettres, 
de droit ou de médecine, obligés, pour examiner leurs propres élèves 
sur leur propre enseignement, d'aller chercher au dehors des exami- 
pateurs libres, qui ne seront au courant ni de leurs doctrines ni de 
leurs méthodes. Nous nous demandons ce que deviendra, sous un pa- 
reil régime, l’unité de l’enseignement, le respect dû à l'autorité du 
professeur. N'aurons-nous pas ainsi à tous les degrés deux: pouvoirs 
jaloux côte à côte, s’appliquant à se décrier mutuellement, à se con- 
trarier en détail, l’un absolvant où l’autre condamne, l’un toujours 
facile là où l’autre est toujours sévère? Quel spectacle pour les élèves! 
Et que deviendra surtout, dans les conflits qu'il ne pourra manquer de 
faire naître, l'intérêt commun des études, qui ne profite pas d'ordinaire 
à l'avilissement de l'autorité dirigeante? L'Université est donc assez 
fondée à voir dans tous les projets de ce genre le germe d’une assez 
funeste anarchie. 

Mais, d’un autre côté, la liberté n’est pas si mal venue dans ses 
plaintes. La liberté d'enseigner, c’est apparemment la liberté d’ensei- 
gner comme on veut et ce qu'on veut. La liberté des méthodes, des 
objets et de l'esprit de l’enseignement est une partie essentielle de la 
liberté d'enseignement : c’est au fond ce qui en fait le prix et doit lui 
donner vie. Si les institutions privées ne doivent faire autre chose que 
d’être la pâle copie des institutions de l’état, que de répéter son ensei- 
gnement d’un ton affaibli, ce n’est pas la peine de les affranchir. C'est 
leur donner l'existence en les condamnant à mourir d’inanition; c’est 
leur ôter leur vrai mérite, celui de pouvoir être les éclaireurs de la 
science dans des voies nouvelles. Or, on a beau dire, dans la loi actuelle 
comme dans toutes les précédentes, que le conseil de l'instruction pu- 
blique ne les fera surveiller qu’en ce qui touche l’hygiène et la mora- 
lité, et laissera leurs méthodes entièrement libres, si les choses doivent 
se passer rigoureusement ainsi, pourquoi est-ce ce conseil et non pas 
le préfet qui s'en charge? La moralité et la salubrité publiques ne sont- 
elles pas du ressort habituel de l'administration et de la justice, de la 
justice pour les délits définis et tombant sous les termes précis des lois, 
de l'administration pour tous les manquemens vagues dont le fait est 
insaisissable et la tendance seule répréhensible? Le conseil de l'instruc- 
tion publique aura, en fait de méthodes d'enseignement, des prédi- 
lections inévitables; il aura des systèmes, des partis pris; on peut assez 
légitimement craindre qu’il ne s’y abandonne dans la surveillance des 
établissemens libres. IL y a plus : l'obligation des grades, à la bien 
prendre en elle-même, qui entraine la nécessité d’un programme d’é- 
tudes, ne contient-elle pas au fond toute méthode d'enseignement? En 
prenant le programme des examens de la faculté de droit de Paris par 
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exemple, est-ce qu'on n'aurait pas toute la méthode de l’enseignement 
de cette faculté? Celui qui veut passer ces examens n'est-il pas obligé 
de commencer par le droit romain et de descendre le code civil livre 
par livre, et n'est-ce pas là précisément une méthode qui a suscité de 
la part des savans d'Allemagne les plus vives critiques? S'il n’en est pas 
ainsi pour les grades des lettres, c'est parce qu'aujourd'hui ces grades 
sont frivoles et mal disposés. Le jour où ils deviendraient sérieux, 
où on décomposerait, comme nous le proposons, le baccalauréat ès- 
lettres en deux ou trois examens successifs, portant sur une série d'é- 
tudes définies, l'obligation du baccalauréat ès-lettres équivaudrait, 
pour les établissemens libres, à l'imposition d'une méthode. On pour- 
rait leur faire la loi, modifier leur esprit par le choix des auteurs, par 
l'ordre des études, tout aussi bien que par une inquisition positive, 
Dès-lors, où serait la liberté d'enseignement? C’est ainsi que les mêmes 
expédiens qui affaiblissent le pouvoir d’un côté oppriment la liberté 
de l’autre, et que des institutions d'enseignement ainsi combinées res- 
semblent à certaines institutions politiques dont il ne faudrait pas aller 
chercher trop loin le modèle, et qui tempèrent une anarchie journa- 
lière par un arbitraire accidentel. 

Quand viendra donc le moment où , laissant de côté ces misérables 
subterfuges de législation, gauches, incohérens et impuissans, l'ensei- 
gnement privé pourra se donner carrière sans entraves, dans toute sa 
liberté? Nous n’hésitons pas à le dire, c’est quand l'éducation publique 
sera constituée dans toute sa force. Le jour où nous aurons une édu- 
cation publique qui en toute conscience puisse répondre d'elle-même, 
qui se présente aux parens sans s'imposer, mais avec la noble confiance 
d'une supériorité intellectuelle et morale reconnue; le jour où l'Uni- 
versité, rétablie dans sa vigueur, réparée de ses avaries, pourra se 
tenir à flot sur le déluge des agitations démocratiques, les pouvoirs 
publics s’'épouvanteront naturellement beaucoup moins des écarts de la 
liberté privée. Ils comprendront, nous le croyons, qu'un terme ne sera 
apporté à de fâcheux dissentimens que lorsque l’enseignement libre et 
l'enseignement public seront radicalement séparés l'un de l’autre. La 
vraie manière entre concurrens de terminer les conflits, c’est d'éviter 
les rapports : donner et retenir, c’est la source de tous les procès. Ils 
finiront, nous en avons la conviction, par abandonner l’enseignement 
privé non point à une licence illimitée, mais à cette police générale qui 
sera plus tutélaire pour la moralité publique qu'une autorité spéciale 
partagée, hésitante, où deux partis sont occupés de se faire équilibre 
plus que de défendre en commun l'intérêt de la société. Le jour égale- 
ment où l'Université sera sûre de fournir aux professions libérales des 
sujets dignes de les remplir, ce point de comparaison une fois trouvé, 
elle craindra beaucoup moins, je ne dis pas seulement à son point de 
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vue personne], je dis dans l'intérêt général, la concurrence des élèves 
des établissemens privés. Elle ne s’effraiera pas de voir établir pour 
cet enseignement des épreuves spéciales entièrement différentes des 
siennes, différentes par leur nature comme par leurs juges, portant, 
non comme les grades de sciences et de lettres, sur la série des études, 
mais uniquement sur leur résultat général , et pareilles à celles qu'on 
ferait subir à un esprit déjà formé pour mettre en lumière son apti- 
tude à telle ou telle profession déterminée, L'Université resterait mai- 
tresse de ses grades; l'enseignement libre aurait ses concours propres 
à l'entrée de chaque profession et devant les maîtres de cette profession 
mème. Les fortes leçons de l'éducation publique maintiendraient seu- 
lement dans toutes les régions le niveau commun de la science élevé. 
Ce jour-là nous aurions combiné, dans l’enseignement, les avantages 
d'un pouvoir fort et d'une liberté étendue : ici la règle et l'unité, là 
l'esprit d'initiative et de découverte; ici une morale tempérée et tolé- 
rante, là le zele avec ce qu'il y a d’ardent et quelquefois d'’étroit. Nous 
aurions surtout cet avantage, qu'état et liberté, chacun répondrait 
exclusivement de ses œuvres et paraïîtrait devant le public pour être 
estimé à sa propre valeur. 

Le temps d'un système ausssi hardi n’est peut-être pas encore arrivé, 
et c'est ce qui nous dispense de le développer ici plus au long. C'est 
pourtant dans cette double opération de fortifier le pouvoir de l’état 
pour ses attributions essentielles, et de le décharger entièrement de la 
responsabilité pour tout le reste, que nous voudrions voir en tout genre 
l'administration française s'engager résolüment. Il est évident pour 
nous, après l'expérience des révolutions, que l'état a pris en France, 
sur toutes choses, une responsabilité qui l'accable. Ses charges inutiles 
lui font négliger ses devoirs impérieux. Le monopole de l'enseigne- 
ment, la police passablement inquisitoriale des cultes, la tutèle des 
communes, la charge des trois quarts des intérêts privés, c'est trop 
par un temps où le principe d’autorité est si faible. La mer est trop 
grosse pour un bâtiment si chargé : il faut jeter par-dessus le bord 
une partie de son bagage. Il faut partout resserrer l'action de l'état en 
la simplifiant. Nous voudrions avoir émis quelques idées saines sur 
une petite partie de cette réforme générale. 


ALBERT DE BROGLIE. 

















LE 


ROMAN CONTEMPORAIN 


EN ANGLETERRE. 


SHIRLEY, 
A tale by Currer Bell. — London, 4849, 3 vol., Smith, Elder et Co. 


I y a juste un an que je rendais compte du début de l’auteur de 
Shirley, — de Jane Eyre. Je m'en souviens comme d’une bonne for- 
tune littéraire. La lecture de Jane Eyre était le premier plaisir d'esprit 
que j'eusse goûté depuis cette laide révolution de février. J'aimais ce 
roman parce qu'on y sentait courir un souffle de jeunesse, de nou- 
veauté, de franchise, et cette fraicheur qui réjouit l'ame. Je l’aimais 
parce qu'il était écrit en haine de la fadeur, du joli de convention, de 
l'élégance énervée. Je l'aimais, malgré ses gaucheries, pour sa cràne- 
rie. Puis l’on porte un intérêt particulier à tout livre où l'auteur 
paie de sa personne. Jane Eyre s'annonçait comme une autobiogra- 
phie; mais l’auteur était inconnu. Qu'’était ce Currer Bell? Était-il 
homme ou femme, un ou plusieurs? C’est un homme, tranchaient 
les uns: une femme n'aurait pu tracer cette âpre et forte figure de 
Rochester. C'est une association d'écrivains, disaient les autres : il a 
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paru des livres d'Ellis Bell, d’Acton Bell, et un volume de vers qui 
s'appelle les poèmes de Currer, Ellis et Acton Bell. C'est une femme, 
supposaient les mieux avisés, une femme indocile et brave qui s’est 
battue avec la vie. Ce bruit à l’entour d’un mystère semblait fêter la 
venue d’un George Sand anglais. 

Quand une pareille émotion s’est produite autour du premier livre 
d'un écrivain, une impatiente curiosité l'attend à son second ouvrage. 
L'épreuve est surtout difficile pour ceux qui ont débuté comme Currer 
Bell par une œuvre passionnée. D'habiles observateurs littéraires 
disent qu'il en est du roman passionné comme de l'amour : le premier 
est le meilleur, le seul vrai; c’est le plus pur du sang qui s'échappe 
au premier jaillissement du cœur. On ne rencontre pas deux fois le 
même imprévu dans l'élan du sentiment, la même vérité dans le cri 
de l'ame, la même séve, la même verdeur dans l'épanouissement de 
l'éloquence. Au second amour et au second roman, la réflexion bride 
la passion; on remplace par la science ou l’art cette belle étourderie, 
cette fougue aveugle, cette aimable maladresse, qui sabraient l'obsta- 
cle, ignorant le danger. /ane Eyre, par exemple, était un livre débor- 
dant d'émotion et plein d’inexpérience, On voyait que Currer Bell 
s'était bien plus préoccupé d'exprimer des choses senties et vécues, si 
je puis ainsi dire, que d’arranger la symétrie d’un conte. Les carac- 
tères étaient vivans, quoique excentriques : Jane Eyre, Rochester, ces 
natures violentes et opprimées, cultivées et sauvages, souffraient, se 
cabraient, se révoltaient avec une ivérité saisissante. L'action n’était 
pas plus vraisemblable que ces rêves d'un amoureux de vingt ans qui 
souhaite mille dangers à sa maitresse pour trouver l'occasion de lui 
montrer son amour; Currer Bell ne faisait épouser Rochester par Jane 
Eyre qu'après avoir blessé et défiguré}son héros dans un incendie. 
Comme sentiment, Jane Eyre était d'une réalité poignante et ardente; 
comme intrigue, cela était bâti à la façon d’un château en Espagne. 
Ceux que la vérité des caractères et des passions touche plus que la 
probabilité des événemens avaient donc hâte de savoir si Currer Bell, 
à son second livre, ne se corrigerait point de ses défauts les moins re- 
grettables au détriment de ses meilleures qualités. 

U y avait un autre intérêt dans le nouveau roman qu'on attendait de 
Currer Bell. Jane Eyre contenait des accens de révolte contre certaines 
conventions sociales, des aspirations d'indépendance qui effarouchè- 
rent, comme une menace, les critiques conservateurs; Jane £yre pro- 
mettait surtout un de ces esprits hasardeux qui éprouvent une volupté 
frémissante à se jouer autour des fruits défendus de la pensée et des 
dangereux mystères de la vie sociale. Les écrivains qui font sentinelle 
auprès de la vieille société anglaise dénoncèrent durement ces ten- 
dances. On fit un reproche à Jane £yre d’avoir eu la velléité d'attaquer 
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le mariage et la hiérarchie des conditions sociales. Était-ce simple ha- 
sard d'inspiration dans le roman de Jane Eyre? était-ce dessein pré- 
médité, système chez Currer Bell? Le second roman devait le dire, 

Voilà donc trois questions auxquelles Shirley a d'abord à répondre : 
Currer Bell, est-ce une femme? Le mérite de Shirley tient-il les pro- 
messes de Jane Eyre? Currer Bell est-il décidément un de ces esprits 
rebelles et téméraires contre lesquels les malheurs du temps inspirent 
aux honnêtes gens une si juste défiance? 

Premièrement, Currer Bell est une femme : le roman de Shirley en 
est la preuve définitive. Ce livre abonde en caractères de femmes 
qu'une femme seule à pu nuancer avec cette variété et cette finesse, La 
cause des femmes y est défendue partout avec la conviction et l'art 
tout personnels à ceux qui plaident pour leur compte. Considéré 
comme peinture de mœurs, ce roman pourrait s'appeler Shirley, ou 
de la condition des femmes dans la classe moyenne anglaise. V'ail- 
leurs, l’auteur s’est fait connaitre dans eette boutade d'ironie féminine 
qu'il met dans la bouche de son héroïne : « Si les hommes nous 
voyaient comme nous sommes, ils seraient un peu déroutés; mais les 
hommes les plus fins, les plus pénétrans, sont souvent dans l'illusion 
au sujet des fenwmes; ils ne les lisent pas dans le vrai jour, ils se mé- 
prennent sur leur compte pour le bien et pour le mal. L'honnète 
femme, suivant leur idée, est une chose bizarre, moitié poupée, moitié 
ange; leur méchante femme est presque toujours un démon. Ils sont 
plaisans à voir tomber dans l'admiration réciproque de leurs créations 
de femmes, adorant l'héroïne de tel poeme, drame ou roman, la trou- 
vant belle, — divine! belle et divine peut-être, — mais souvent com- 
plétement artificielle, fausse comme la rose de mon chapeau qui est 
là. Si je disäis tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon 
opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans cer- 
tains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout. 
reprend une interlocutrice, les héroïnes qu'imaginent les hommes 
valent les héros qu'inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes 
lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les 
femmes. Je vous prouverai cela dans une revue, un jour que j'en aurai 
le temps. » Ce persiflage veut dire deux choses : que les romans des 
femmes sont plus vrais que ceux des hommes, et par conséquent que 
Currer Bell est une femme. 

Je crains que Shirley ne soit pas la démonstration sans réplique de 
la première de ces conclusions. Il en est de beaucoup de livres comme 
d'une multitude d'opéras italiens : il ne faut pas les juger en pédant, 
il ne faut point évoquer à leur endroit les règles de l'esthétique, il ne 
faut rien leur demander au-delà de l'agrément d’une lecture de quel- 
ques heures. Les romans anglais se rangent en général dans cette ca- 
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tégorie. Shirley n’en sort pas. Ce roman dépayse fort agréablement un 
lecteur étranger. Il se compose, je crois, d’une trentaine de chapitres. 
Je ne connais pas le Yorkshire, où Currer Belf à placé la scène de 
Shirley; mais, quoique le pays et la société ne paraissent pas devoir 
être fort attrayans pour un Français, j'y passerais volontiers un mois, 
à condition de voir en action chaque jour un chapitre de Shirley, de 
vivre avec des personnes aussi aimables, aussi originales, aussi cu- 
rieuses que celles dont Currer Bell a peuplé son roman, et d'être 
admis aux entretiens vifs, énergiques, positifs, poétiques, fantasques, 
qui remplissent ce livre. 

Figurez-vous que vous êtes à la campagne, au nord de l'Angleterre, 
dans une petite paroisse qui s'appelle Briarmains. N'oublions pas la 
date, c'est vers 1812. II y a là quatre maisons principales : le presbytère 
du recteur, M. Helstone, la manufacture d’un jeune fabricant de draps, 
M. Robert Moore, le manoir de Fieldhead qui appartient à une jeune 
fille, Shirley Keeldar, la maison d'un vieux manufacturier nommé 
M. Yorke. Voici les ressources de société qui vous attendent dans ce 
séjour. Le recteur, M. Helstone, est un petit homme de cinquante ans, 
sec, alerte, belliqueux, bouillant tory, impitoyable ennemi des jaco- 
bins, fort dégrisé, par sa propre expérience, sur le chapitre du mariage, 
qui n'a rien de l'esprit pacifique de son état, et figurerait mieux, ma 
foi. à la tête d'une compagnie dans l'armée de Wellington en Espagne. 
M. Helstone a recueilli et élevé une jeune fille, sa nièce, Caroline 
Helstone, qu'on appelle Cary par familiarité, Lina par affection. Caro- 
line est une victime posthume du mariage; son père, mort maintenant, 
fut un mauvais sujet, et de sa mère, qu’elle n’a point connue, mais 
qui vit encore, on n'a plus eu de nouvelles depuis des années. Robert 
Moore, le manufacturier, est le cousin de Caroline, et Caroline l'ad- 
mire et l'aime timidement. Robert Moore est d’origine française par 
sa mère. C’est une énergique nature. Il veut refaire la fortune de sa 
famille ruinée par une banqueroute au milieu des secousses révolu- 
tionnaires. Toute son ame et toute sa vie se concentrent dans ce des- 
sein, qu'il poursuit, au travers d’embarras de toute sorte, avec une 
obstination et une intrépidité héroïques. Il vit avec sa sœur, plus fran- 
çaise qu'anglaise, une espèce de provinciale de chez nous transplantée 
dans ce qu'il y a de plus anglais en Angleterre. La châtelaine de Field- 
head, miss Shirley Keeldar, est la résidente la plus brillante de Briar- 
mains. Elle est orpheline, elle aussi, et maîtresse de sa fortune. Ses 
parens, n'ayant pas eu de fils, lui ont donné un prénom masculin, 
Shirley. Son caractère et ses goûts répondent à la virilité de son nom. 
Elle à toutes les élégances de la femme, toute la résolution de l’homme. 
En voyant cette fine et vaillante créature, d'esprit si libre, de volonté 
si hardie, d’allures si cavalières, ses amis l'appellent en riant le capi… 
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taine Keeldar. Le manufacturier Yorke est un type des plus singu- 
liers. Il est riche et il est démocrate, il est industriel et il a gardé de 
ses séjours sur le continent des raffinemens d'artiste; il est philan- 
thrope, et il a des brusqueries brutales, des saillies d’égoisme ironique 
fort piquantes pour ses amis; il est marié, et il médit du mariage avec 
un entrain auquel sa femme répond à l'unisson : il possède une demi- 
douzaine d’enfans terribles qui sont le plus bizarre échantillon d’édu- 
cation presbytérienne, solitaire, égoïste, spontanée, qu'eût pu rêver 
Jean-Jacques. Yorke est, dans cette société de Briarmains, une figure 
épisodique. Il y en a bien d’autres encore. Trois curés du voisinage: 
un curate anglais correspond à un vicaire français, et réciproque- 
ment. Dans plusieurs mots d’origine française, les Anglais ont transposé 
ainsi le sens; ils appellent curé un vicaire et vicaire un curé, comme 
ils appellent chapeau de femme un bonnet et bonnet un chapeau. Ces cu- 
rés, aussi inséparables que les trois anabaptistes du Prophète, sont de 
bonnes têtes comiques, ce que nous nommerions en français un gou- 
jat, un cuistre et un douillet. Outre les curés, vous trouverez un es- 
saim de dévotes protestantes, de vieilles filles laides, pauvres, vouées 
aux bonnes œuvres; des matrones provinciales raides et formalistes 
avec leurs couvées de demoiselles à marier; des ouvriers malheureux, 
insurgés contre l'introduction des machines par des socialistes de ca- 
baret; des visiteurs du midi de l'Angleterre, qui apportent dans la mai- 
son de Shirley un air de bonne compagnie. Après avoir lu Shirley, on 
jurerait qu'on a vécu avec tout ce monde-là. On a été témoin de la ré- 
volte des ouvriers de Robert Moore; on a englouti des puddings et avalé 
de l’ale avec les curés; on a pris le thé de la douce main de Caroline, 
à côté des riches douairières de Briarmains; on a suivi sur la pelouse 
de Fieldhead, baignée d’un clair de lune vaporeux, les ardentes chi- 
mères de Shirley et les rêves contenus de Lina Helstone. Toutes ces 
scènes, toutes ces figures, décrites avec une exactitude minutieuse, 
ont leur charme; mais, du moins dans les idées françaises, la diffusion 
qu'elles entraînent sera toujours un défaut. Les plus simples détails de 
la vie ordinaire laissent, je le sais, dans les ames recueillies, des im- 
pressions poétiques qui demeurent attachées à la mémoire comme des 
tableaux d'intérieur dans une galerie hollandaise. Il y a des momens 
de silence, de repos et de rêverie, où l'imagination parcourt lentement 
et amoureusement ce musée intime doucement enlustré des teintes du 
passé. Les romanciers anglais ont l'habitude de transporter ces tableaux 
dans leurs œuvres. Ils brodent, depuis Richardson, sur ce fond abon- 
dant, mais monotone, leurs simples histoires. On sent que ces livres 
sont écrits dans le silence des longues soirées solitaires pour être lus 
aussi dans les longues soirées du foyer domestique. Ce genre de litté- 
rature est imparfait, et je conçois qu'on l'aime; il est délicat, et je 
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comprends qu'il fatigue. Suivant la disposition des nerfs, l'opium en- 
dort ou fait rêver. Nous, Français, nous serons toujours trop pétulans 
ou trop épiciers pour goûter ces patientes analyses. 

Cette fois, Currer Bell n’a pas relevé la langueur de l’action par les 
soubresauts de passion où s’emportait Jane £yre. 11 y a moins d'in- 
yraisemblances dans Shirley; il y a plus d'observation dans l'étude des 
caractères, plus d'habileté dans l'agencement des scènes, plus d'art 
peut-être dans le style; tant pis, c'est un second roman; je préfère le 
premier. Currer Bell a conservé cependant, en augmentant la dose çà et 
là, une des plus piquantes épices de son premier livre : la liberté mo- 
rale, l'esprit d’insoumission, les velléités de révolte contre certaines 
conventions sociales. Le dernier mot de Shirley est un défi narquois 
aux censeurs de la morale de Jane ÆEyre : « L'histoire est dite. Je crois 
voir maintenant le lecteur judicieux qui met ses besieles pour décou- 
vrir la morale de ce conte. Ce serait une insulte à sa sagacité que de 
lui fournir des indications. Dieu l’assiste dans sa recherche! » En ra- 
contant Shirley, nous verrons nous-même si ce livre a une morale et 
si cette morale est fautive; mais auparavant nous pouvons un instant 
toucher au gros crime qu’on ne manquera point de reprocher à Currer 
Bell : le dénigrement du mariage. Quand vous connaîtrez la pecca- 
dille de notre romancier, vous trouverez qu'une société où l'on s’effa- 
rouche de si peu n’a guère sujet de craindre pour la sécurité de ses 
mœurs. 

De nos jours, en France, les romanciers ont attaqué le mariage avec 
tant d’ardeur, tant de persévérance, par tant de côtés, qu’on à pu se 
demander s’il était même possible d'écrire un roman français où le 
mariage fût respecté. En Angleterre, il n'existe pas un roman où le 
mariage ait été traité avec mrrévérence ou amertume. Les mœurs an- 
glaises sont-elles donc plus pures que les nôtres? Les romanciers an- 
glais ont-ils au fond plus de vénération que nos écrivains pour la plus 
sainte des institutions sociales? Je ne veux pas discuter la question de 
si haut : je me contenterai d’une simple observation littéraire. IL y a 
une différence qu’on n’a guère remarquée entre les romans anglais et 
les romans français. Les Anglais écrivent le roman avant le mariage, 
les Français le roman après le mariage. Cette différence n’est que la 
contre-épreuve d’une différence dans les mœurs. En France, la per- 
sonnalité, la liberté, la vie de la femme, ne commencent guère qu’au 
mariage; on sait qu'à l'inverse les mœurs anglaises donnent aux jeunes 
filles une indépendance de caractère, de volonté et d’allures qui se res- 
treint plutôt au moment où elles se marient. Dans les deux pays, le 
mariage coupe la vie des femmes en deux parts : en Angleterre, il 
termine pour elles l'âge romanesque; en France, il l’inaugure. C'est à 
partir de ce moment que s'ouvre pour la femme française la connais- 
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since du monde, l'usage de la responsabilité, les accidens, les aven- 
tures, et ces premiers désirs et ces premieres illusions qui s'éveillent 
avec la liberté. Aussi rencontre-t-on chez nous plus de jeunes femmes 
romanesques que de jeunes filles. Dans les deux pays, le roman à na- 
turellement décrit l'âge romanesque de la femme. En Angleterre, il 
conduit la jeune fille jusqu'au jour où elle devient épouse, et par con- 
séquent il n’empiète pas directement sur le mariage. En France, au 
contraire, pour la mème raison , il se place au sein du mariage, il en 
déchire le mystère, ilen dévoile tous les caracteres et toutes les plaies, 
il en passionne toutes les vicissitudes; par cela même, il en viole la 
sainteté, et aggrave la corruption des mœurs par les imaginations 
surexcitées. 

Si, avec le haut ton de son esprit et la vigueur de sa plume, Currer 
Bell fût entré dans cette voie inconnue à l'Angleterre, s’il eût écrit le 
drame ou la comédie sanglante de l'union conjugale, s'il eût placé la 
scène de son roman, comme les Français, du salon au boudoir, du 
boudoir à l'alcôve, je comprendrais les censures violentes qui ont ac- 
cueilli ses protestations contre quelques-unes des servitudes fatales du 
mariage; mais de simples traits satiriques inspirés à l'aventure par une 
situation ne méritent pas tant de sévérité. Currer Bell n’a rien changé 
à l'ordonnance ordinaire du roman anglais. Dans Shirley, les vieux se 
plaignent du mariage; oui, mais les jeunes se marient. Currer Bell n'a 
pas de meilleure réponse à faire à ses critiques. 

Shirley s'ouvre avec beaucoup de vivacité par des scènes fort neuves. 
C'était l'époque où les manufacturiers anglais introduisaient les ma- 
chines dans leurs usines. La crise fut rude dans les cantons industriels. 
Partout les ouvriers s'insurgerent contre la concurrence momentanée 
que leur suscitait le génie des inventeurs. Ils ne prévoyaient pas qu'au 
lieu de diminuer le nombre des bras employés, les machines devaient. 
au contraire, multiplier la population des travailleurs. I y eut donc, à 
l'origine, une sorte de jaquerie industrielle. Bien des machines fu- 
rent détruites, bien des fabriques furent saccagées, bien des fabricans 
furent tués. Au moinent où commence Shirley, c'est le soir : Robert 
Moore attend des machines qui devaient lui arriver dans la journée. 
Le jeune manufacturier compte avec une anxiété profonde toutes les 
minutes de la longue soirée d'hiver. Robert Moore est une nature opi- 
niâtre, impérieuse, ramassée en une pensée unique, la volonté de faire 
fortune. IL est fort, et il ne croit qu'à sa force. Il a une volonté de fer, 
et sa volonté est sa seule loi. Il ne permet à aucun obstacle de se pla- 
cer sur son chemin. Il a les défauts de ses mâles qualités aussi accusés 
que ses qualités mèmes. Né d’une mère presque française, il n'est ni 
Anglais, ni Français : il est manufacturier. La population ouvrière le 
déteste autant comme étranger que comme maitre, Que lui importe? 
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il ne se soucie pas de l'amour des ouvriers, il ne leur demande qu'une 
laborieuse obéissance. Toute résistance, au lieu de l’abattre, redouble 
en lui la passion de vaincre. Les machines qu'il attend sont l'ancre 
de salut de sa fortune. Il tressaille; il a enfin entendu le roulement des 
charrettes sur la route. Les charrettes sont vides, elles ont été attaquées 
par un rassemblement d'ouvriers; les machines sont brisées. Moore 
reste froid; son malheur n’amène qu'un pli ironique sur ses lèvres. Il 
ne sera pas vaincu. D'abord, il saisira et livrera à la justice les chefs 
des destructeurs; ensuite, il épuisera ses dernières ressources pour 
acheter des machines nouvelles. 

Il y a une suave et secrète douceur à laquelle ne résistent pas les 
hommes les plus endurcis à la vie : c'est, au moment même où ils ont 
à lutter avec les difficultés les plus rebelles, où tout est combat dans 
leur cœur et dans leur cerveau, de se sentir entouré, caressé, admiré, 
défendu par l'affection d’un être jeune et pur; c’est de se reposer dans 
la contemplation de deux yeux limpides d'innocence, étonnés, avides, 
curieux, consolateurs : doux momens pendant lesquels la faiblesse pro- 
tège la force. Le lendemain du jour où Robert Moore vit ses espérances 
déjouées et sa fortune presque emportée, sa petite cousine Caroline 
Helstone était venue passer la soirée chez sa sœur. Caroline Helstone 
avait dix-hujt ans : une pure beauté anglaise; un corps tout juvénile, 
léger et flexible; des yeux et une voix qui allaient au cœur; des flots de 
cheveux qui coulaient en grappes brunes autour de son petit visage 
blanc et rose; dans tous ses mouvemens, dans tous ses regards, dans 
toutes ses paroles, une expression de candeur, de douceur, et cette 
sensibilité qui mürit vite dans le recueillement et la solitude! Moore se 
délassait aux jaseries de cette jeune fille, naïves, imprévues, capri- 
cieuses, traversées quelquefois de ces illuminations profondes qui 
viennent on ne sait d'où aux ames ignorantes. Ce soir-là, Moore désarma 
sa laborieuse énergie et se laissa retremper dans l'affection de cette 
enfant qui avait grandi en l’aimant. Il s’abandonna à ces joies rafrai- 
chissantes et pures : 


Doux mystère du toit que l'innocence habite. 
“hole elleterte . Rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours... 


Apres le diner commencèrent les causevies sans fin, entrecoupées de 
lectures. Caroline voulait distraire Moore du soin de ses affaires; elle 
admirait la vaillance de son caractère, mais elle aurait voulu en adou- 
cir la rigueur, car elle sentait que la dureté de Moore envers ses ouvriers 

‘mettait sa vie en péril, Elle le moralisait doucement, timidement, à sa 
TOME IV. 46 
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façon. Quand on se mit à lire, Moore demanda quel auteur on pren- 
drait. Un Français ? 


« — Vos ancêtres français, répondit Caroline, ne parlent ni aussi douce- 
ment, ni aussi solennellement, ni avec autant de force que vos ancêtres an- 
glais, Robert. Ce soir, vous serez entièrement Anglais : vous lirez un livre an- 
glais. 

« — Un vieux livre anglais? 

«— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimiez, et je choisirai un 
morceau dont le ton soit en harmonie avec quelque chose en vous. Il réveil. 
lera votre nature, remplira votre esprit de musique; il passera comme une 
main babile sur votre cœur et le fera résonner. Votre cœur est une lyre, Ro- 
bert; mais, dans le tour de votre vie, il vous manque un ménestrel qui le par- 
coure, et il reste souvent silencieux. Laissez le glorieux William en approcher 
et le toucher; vous verrez comme il tirera de ses cordes la force et la mélodie 
anglaises. 

« — Il faut que je lise Shakspeare? 

« — Il faut que vous ayez son esprit devant vous; il faut que vous entendiez 
sa voix dans votre intelligence; il faut que vous preniez quelque chose de son 
ame dans la vôtre. 

« — Afin de me rendre meilleur? Cela doit-il opérer comme un sermon? 

« — Cela doit vous'exciter, vous donner de nouvelles sensations; cela vous 
fera sentir fortement votre vie, non-seulement vos vertus, mais les points vi- 
cieux, pervers de votre nature. 

« — Dieu! que dit-elle? cria Hortense, qui comptait les mailles de son tricot. 

« — Ne faites pas attention, ma sœur; laissez-la parler; laissez lui dire tout 
ce qui lui plait ce soir. Elle aime à tomber dur sur votre frère quelquefois; 
cela m'amuse; laissez-la tranquille. 

« Caroline, qui, montée sur une chaise, avait fouillé le rayon, revint avec un 
livre. 

« — Voici Shakspeare, dit-elle, et voici Coriolan. Maintenant lisez et recon- 
naissez, aux sentimens que cette lecture vous donnera, combien à la fois vous 
êtes petit et combien vous êtes grand, 

« — Venez alors, asseyez-vous près de moi, et corrigez ma prononciation. 

« — Je vais donc être votre maitre, et vous mon élève, 

«— Ainsi soit-il! 

« — Et Shakspeare sera notre science, et vous n'allez pas être Français et 
sceptique et railleur! Vous n’allez pas regarder comme un signe d'esprit le re- 
fus d'admirer! Si vous faites cela, Robert, je vous arrache Shakspeare, je 
mets mon chapeau, et je m'en vais. 

« — Asseyez-vous; je commence. » , 

Dans cette lecture, Caroline fit sentir avec une sollicitude innocente 
à Robert Moore les dangers de son caractère, car Moore avait dans la 
conscience de son droit, dans le sentiment de son indépendance, dans 
la fierté de son courage, dans sa haine et son mépris des populaces re- 
belles, quelque chose du feu hautain du patricien si fortement com- 
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pris par Shakspeare. Moore écouta la leçon jusqu’au bout en souriant. 
Il y eut un moment où il s’'accouda sur le dossier de la chaise de Ca- 
roline, et la baisa fraternellement au front. Il reconduisit fort tard sa 
cousine au presbytère. Lina rentra chez elle avec un trouble joyeux, la 
tête pleine de rêves, le cœur gonflé d’espérances. 

Hélas! elle ne fut pas long-temps trompée sur les sentimens de Ro- 
bert. Dès le lendemain, Moore était redevenu l’homme froidement vio- 
lent, impérieusement ambitieux, le lutteur sévère, irrité, indomptable. 
Caroline ne retrouva plus en lui le regard trempé de tendresse et les 
pressemens de main magnétiques de sa soirée enchantée. Moore ne 
s'occupa plus que de sa manufacture. Il brisa, sans les apaiser, la ré- 
sistance de ses ouvriers; il installa de nouvelles machines dans sa fa- 
brique. Son mince capital s'épuisa dans ces derniers efforts; il se voyait 
au bord de la banqueroute où avait idéjà naufragé la maison de son 
père. Son ami Yorke lui conseillait d'épouser une riche héritière. Dans 
ce temps-là, M. Helstone, qui n'avait pas manqué de satisfaire son 
amour du danger et de la bataille en secondant Moore contre les 
émeutes d'ouvriers, se brouilla avec lui à cause de ses opinions po- 
litiques. Moore, comme ceux qui font mal leurs aflaires, était de 
l'opposition et clabaudait contre les ministres. Caroline cessa de voir 
l'homme qu'elle adorait. Ce fut sa première blessure. Son amour s’exalta 
dans sa souffrance. Pendant cette séparation, un secours inespéré re- 
leva les affaires de Moore. 

Cette bonne fortune fut l’arrivée à Briarmains de la propriétaire de 
son usine, miss Shirley Keeldar. Nous avons dit un mot de Shirley. 
Elle venait, pour la première fois depuis son enfance, habiter son do- 
maine du Yorkshire, la calme, antique et pittoresque résidence de 
Fieldhead. A la mort de ses parens, elle avait été recueillie toute jeune 
par une sœur de sa mère, mariée dans le midi de l'Angleterre. Shirley 
avait été élevée dans la famille Sympson sous l'influence d'esprit et 
d'idées du jeune frère de Robert Moore lui-même, Louis Moore, précep- 
leur du fils de sa tante. Son retour à Briarmains a trois conséquences : 
elle prêta à Robert Moore 5,000 livres sterling, qui rétablirent le crédit 
du hardi manufacturier, elle vint remplir le vide de la vie de Caroline 
Helstone, qui fut tout de suite son intime amie; elle amena à sa suite 
un petit monde de personnages et d'événemens fort nécessaires au dé- 
veloppement de cette histoire. 

Shirley était une fille gracieuse, vive, forte et heureuse, heureuse 
de sa force même, de la fière indépendance de son caractère, de la li- 
berté de ses fantaisies, d’une santé d'ame qui l'accompagnait partout 
dans la vie idéale et dans la vie réelle. Comme les natures saines et 
complètes, elle pouvait vivre à la fois au dehors et au dedans d’elle- 
même : elle était positive et mondaine, et avait de grandes échappées 
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de rêverie. Elle aimait l'émotion pour l'émotion, la vie pour la vie, 
Ses grands airs de race, la pétulance de ses allures, la virilité de son 
esprit, faisaient un charmant contraste avec la faiblesse toute féminine, 
la grace modeste, la douceur résignée de la pauvre Lina. Shirley et 
Caroline furent inséparables. Ensemble, elles couraient les champs: 
ensemble, elles discutaient les points les plus délicats de la poétique 
et de la politique des jeunes filles; ensemble, elles conduisaient les 
petites affaires de charité de la paroisse de Briarmains, sans épargner 
les malices aux trois curés comiques dont nous avons parlé, Il y eut 
une nouvelle révolte d'ouvriers; ils attaquèrent dans la nuit la fabrique 
de Moore. Cette fois, Robert était sur ses gardes; des soldats défendirent 
la manufacture. Les deux amies assistèrent avec le même courage, 
presque avec la même anxiété, à la sanglante bataille. Caroline revit 
Moore; ce fut pour son malheur. A côté des empressemens de Moore 
auprès de Shirley, elle se vit négligée. Moore suivait le conseil d'Yorke; 
il faisait la chasse à l’héritière. Caroline le crut aimé de Shirley. Elle 
fut malade à mourir. 

Caroline fut sauvée par sa mère qu'elle retrouva, une de ces ames 
faibles, bonnes, caressantes, que la longue habitude de l'oppression et 
du malheur ne fait, pour ainsi dire, que fondre en tendresse. L’ana- 
Iyse peut à peine indiquer une figure aussi délicatement tracée que 
celle de mistriss Pryor, la mère de Caroline. J'aurais voulu trouver à 
cet endroit du roman une scène assez complète et assez détachée pour 
la transporter ici. Mistriss Pryor avait été gouvernante de Shirley; elle 
était venue à sa suite à Briarmains. La timidité, la peur de souffrir. 
que les longues souffrances laissent chez ces caractères endoloris. 
avaient empêché mistriss Pryor de se réunir plus tôt à sa fille. Elle 
craignait de revoir dans son enfant l’ame de l’homme qui avait si pro- 
fondément ravagé sa vie. Ce n’est pas la seule personne que Shirley in- 
troduise dans le cercle de Briarmains; la famille Sympson arrive bien- 
tôt. Avec les Sympson est Louis Moore. 

Parmi tout ce monde se présentent plusieurs prétendans à la main 
de Shirley : elle les refuse. L'oncle Sympson, homme d'une haute res- 
pectabilité, qui a le culte superlatif des convenances, est scandalisé de 
la légèreté avec laquelle Shirley éconduit les partis les plus considéra- 
bles et les plus honorables. Ce qui le fâche, c’est que Robert Moore 
passe dans l'endroit pour le prétendant préféré. IL a sur ce point une 
explication avec sa nièce, qui lui répond de la façon qu'on va voir. 


« — Refusé, lui! Vous, vous, Shirley Keeldar, vous avez refusé sir Philip 
Nunnely? 

« — Je l’ai refusé. 

« Le pauvre gentleman bondit sur sa chaise, se mit à courir, puis à trotter 
dans la chambre. 
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« — Mon oncle, dit Shirley, vous me fatiguez. Je m'en vais. 

«— Vous en aller! Non, il faut me répondre. Quelles sont vos intentions, 
miss Keeldar ? 

« — A quel sujet? 

«— Sur le mariage. 

« — Rester tranquille et faire ce qui me plaira. 

« — Ce qui vous plaira! Quelle inconvenance! Vous lisez le français; votre 
esprit est empoisonné par les romans français; vous êtes imbibée de principes 
français. 

«— Monsieur Sympson, je vous prie de ne pas m'insulter; vous savez que 
je ne le souffrirai pas. 

« — Mais, madame, quelles sont vos raisons pour refuser sir Philip? 

«— Voilà au moins une question sensée. J'y répondrai avec plaisir. Sir 
Philip est trop jeune pour moi; je le regarde comme un enfant. 

«— Sir Philip trop jeune! Il a vingt-deux ans. 

«— Je veux pour mari un homme de trente ans, qui ait le bon sens d’un 
homme de quarante ans. 

« — Prenez un vieillard alors, une tête blanche, un crâne chauve. 

«— Non, s’il vous plait. 

« — Un vieux radoteur que vous mèneriez à la lisière, que vous attacheriez 
à votre tablier. 

« — Je pourrais faire cela d’un enfant, mais ce n’est pas ma vocation. Ne 
vous ai-je pas dit que je préfère un maître, un homme dont mon caractère 
impatient doive reconnaitre l’ascendant, un homme dont l'approbation puisse 
être pour moi une récompense et le déplaisir une punition, un homme que je 
sente impossible de ne pas aimer et fort possible de craindre? 

« — Voilà le mari que vous préférez, miss? Peignez-vous d’après nature? 

« Shirley ouvrit les lèvres, mais, au lieu de parler, elle rougit. 

«— Il me faut une réponse, continua M. Sympson, reprenant un vaste cou- 
rage à ce symptôme de confusion. 

«— C'était une peinture historique, mon oncle, d’après plusieurs originaux. 

«— Plusieurs originaux! Dieu me bénisse! 

«— J'ai été plusieurs fois amoureuse. 

«— Quel cynisme! 

«— De héros de plusieurs nations. 

«— Et puis?… 

«— De philosophes. 

«— Elle est folle. 

«— Ne sonnez pas, mon oncle, vous alarmeriez ma tante. 

{«— Pauvre tante, quelle nièce elle a! 

«— J'ai admiré Thémistocle, Léonidas, Épaminondas. 

«— Miss Keeldar… 

€— Passons plusieurs siècles : Washington était un homme simple, pour- 
tant il me plaisait; mais, pour parler du présent. : 

«— Ah! nous y voici, 

«— Pour quitter les fantaisies de pensionnaire et venirfaux réalités. 

« — Les réalités, je vous y attends, madame. 
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« — Pour avouer l’auteljdevant lequel je m'agenouille, pour révéler l’idole 
actuelle de mon ame... 

« — Hâtez-vous, s'il vous plaît; l'heure du lunch approche, et il faut que 
vous vous confessiez. 

« — Me confesser! mon cœur est plein de ce secret, il faut que je l’épanche. 
Je voudrais seulement que vous fussiez M. Helstone, vous sympathiseriez mieux 
avec moi. 

« — Je veux le nom, des détails. 

« — Mon héros ressemble à M. Helstone : ils sont tous deux secs, prompts, 
résolus, mais mon héros est le plus puissant des deux : son esprit a la limpi- 
dité de la mer profonde, la patience de ses rochers, la force de ses flots. 

« — Déclamation! Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle à Briarmains? 
répondez à cela. 

« — Mon oncle, je vais vous le dire, son nom tremble sur mes lèvres. 

«— Parlez, fille! 

« — C’est bien dit, mon oncle. « Parlez, fille! » c’est tout-à-fait tragique! 
L'Angleterre a poussé après cet homme des aboiemens sauvages, mon oncle, et 
elle l'applaudira un jour avec exaltation. Les huées ne l'ont pas ému, les ap- 
plaudissemens ne l’enfleront pas. 

« — Je disais qu’elle était folle, elle l'est! 

« — Ce pays changera encore et encore dans sa conduite envers lui; lui ne 
changera jamais dans les services qu'il lui rend. Venez, cessez de vous impa- 
tienter, mon oncle : je vais vous dire son nom. 

« — Vous me le direz, ou... 

« — Écoutez! Arthur Wellesley, lord Wellington. 

« M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de la chambre; mais il rentra 
sur-le-champ, ferma la porte et revint s'asseoir. 

« — Madame, vous allez me dire ceci : vos principes vous permettent-ils 
d’épouser un homme sans argent, — un homme au-dessous de vous? 

« — Jamais un homme au-dessous de moi. 

« (A pleine voix.) — Voulez-vous, miss Keeldar, épouser un homme pauvre? 

« — De quel droit, monsieur Sympson, me faites-vous cette question? 

« — Savez-vous, dit-il en se penchant mystérieusement vers elle et avec une 
solennité hagarde, savez-vous les bruits qui courent sur votre compte et sur 
un de vos tenanciers, un banqueroutier, l'étranger Moore? 

« — Vraiment! 

« — Est-ce la personne qui a eu le pouvoir de faire votre conquête? 

«— Lui plus qu'aucun de ceux dont vous avez plaidé la cause, 

« — Est-ce celui que vous voulez épouser? 

« — Il est beau, il a l'esprit viril, il est imposant. 

« — Vous me le déclarez en face! Le misérable Flamand! le vil com- 
merçant ! 


« — Il a du talent, il est aventureux, il est résolu. Il a un front princier et 
l'air du commandement. 

« — Elle s’en glorifie! elle ne cache rien ! ‘Ni honte ni crainte! 

« — Lorsque vous prononcez le nom de Moore, la honte s’oublie, la crainte 
se retire : les Moore ne connaissent qu'honneur et courage. 











pre ans yéd ir 





LE ROMAN CONTEMPORAIN EN ANGLETERRE. 727 

« — Ce Moore est le frère du précepteur de mon fils. Vous laisserez-vous 
appeler sœur par un maître d’études? 

« L'œil de Shirley, large et brillant, toisa le questionneur. 

«— Non, non : ni pour la possession d’une province, ni pour un siècle 
de vie. 

« — Vous serez la sœur de M. Louis Moore! 

« — Monsieur Sympson, dit Shirley, cette méchante dispute me fait mal. 
Je ne peux plus l'endurer. Vos pensées ne sont pas mes pensées, votre but n’est 
pas mon but, vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne voyons pas les choses 
sous le même jour; nous ne mesurons pas les choses au même niveau; nous ne 
parlons pas la même langue. Séparons-nous. Ce n’est pas, reprit-elle avec feu, 
ce n’est pas que je vous haïsse. Vous êtes un honnête homme, vous me voulez 
du bien à votre façon; mais nous ne pouvons pas nous accorder. Vous me ha- 
rassez avec cette petite tyrannie; vous exaspérez mon caractère, vous m'irritez. 
Quant à vos petites maximes, à vos règles étroites, à vos préjugés mesquins, à 
vos aversions, à vos dogmes, délivrez-m'en. Monsieur Sympson, je n’en veux 
point : offrez-en le sacrifice à la divinité que vous adorez. Je suis une autre 
croyance, une autre lumière, une autre foi, une autre espérance que vous. 

« — Une autre croyance! Elle est incrédule. 

« — Incrédule à votre religion, athée à votre dieu. 

«— Athée!!! 

« — Votre dieu, monsieur, est le monde. À mes yeux aussi, vous êtes, sinon 
incrédule, du moins idolâtre. Monsieur, votre dieu, votre Baal, votre dragon à 
queue de poisson, se dresse devant moi comme un démon. Vous et vos pareils, 
vous lui avez élevé un trône, posé une couronne, donné un sceptre. Voyez de 
quelle façon hideuse il gouverne! Voyez-le occupé à son œuvre de prédilection, 
faisant des mariages. Il lie le jeune au vieux, le fort à l'imbécile; il étend le bras 
de Mézence et enchaïine le mort au vivant. Dans son royaume est la haine, — 
la haine secrète; le dégoût, — le dégoût qui se dissimule; la trahison, — la 
trahison de famille; le vice, — le vice profond, mortel, domestique. Dans son 
empire, les enfans croissent sans amour entre des parens qui n’ont jamais aimé; 
ils s'élèvent dans une atmosphère infectée de mensonges. Votre dieu préside 
aux fiançailles des rois : voyez vos dynasties royales! Votre divinité est la divi- 
nité des aristocraties étrangères : analysez le sang bleu d'Espagne! Votre dieu 
est le mariage français : qu'est-ce que la vie domestique en France? Tout ce 
qui l'entoure se précipite à la ruine; tout s’aflaisse et dégénère sous son sceptre. 
Votre dieu est la mort masquée. 

« M. Sympson était bouleversé. 

«— Ce langage est terrible. Mes filles et vous, ne pouvez demeurer plus 
long-lemps ensemble, miss Keeldar; il y a danger dans cette liaison. Si je 
l'eusse su plus tôt! — Plus de rapports entre nous. — Elle est inconvenante. 

«Il alla vers la porte, il revint pour prendre son mouchoir, il renversa sa 
tabatière, il laissa le tabac répandu sur le tapis. Tartare était sur le paillasson. 
M. Sympson tomba presque sur lui. Dans le paroxysme de sa colère, il hurla un 
juron contre le chien et une épithète grossière contre sa maitresse. » 
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Voilà la plus forte sortie de Currer Bell à propos du mariage : l'in- 
stinct de la révolte s’y fait sentir; mais il n’y a pas de quoi brüler un 
hérétique. A la fin de ce dialogue semi-comique et semi-lyrique, 
M. Sympson a dû croire que Robert Moore était l'homme selon le cœur 
de Shirley. Le bonhomme s’est trompé. Robert ‘Moore avait quitté 
Briarmains depuis quelques mois; il était allé témoigner dans le pro- 
cès des ouvriers briseurs de machines; puis il avait prolongé son ab- 
sence sans motifs connus : il en avait de secrets. Lui aussi avait cru à 
la partialité de Shirley en sa faveur. Avant de partir pour les assises, 
il avait voulu conclure cette affaire. I fit sa proposition à Shirley de 
ce ton brusque, impératif, napoléonien, qu'il affectait, d'un air de bru- 
tale fatuité qui semblait dire : Tout le monde sait que vous m'aimez, 
belle dame; je veux bien vous épouser. Shirley frémit sous l'affront : 
« Vous ne m’aimez pas, répondit-elle à Robert en pleurant de honte, 
et vous voulez que je me livre à vous! Vous me demandez la bourse 
ou la vie! Et c’est vous, Moore!» Shirley semblait pleurer autant l'es- 
time, la confiance, l'admiration qu'elle avait eue pour Robert, que sa 
propre humiliation. Tous les bons sentimens de Robert se réveillerent 
à ce spectacle. Il demanda pardon à Shirley. A la fin, elle lui laissa 
prendre sa main. Il la couvrit de baisers pendant qu'elle lui disait en 
sanglotant : « Quelque jour, nous serons amis encore; alors vous ne 
ferez plus ces méprises horribles sur mes actes et mes motifs. Le temps 
vous donnera la clé de tout cela : vous me comprendrez, et nous nous 
réconcilierons. » Moore la quitta, comme s’il venait de commettre un 
crime, et avec quelque chose dans le cœur comme la désolation de 
Caïn. 1] jura de ne plus parler jamais de mariage à une femme, à 
moins de l'aimer d'amour. 

Robert ne s'était pas douté que la familiarité, la bonne camaraderie 
que Shirley lui avait témoignée n'étaient qu'un reflet de l'intimité an- 
cienne qui unissait déjà Louis Moore et Shirley. Louis avait au fond le 
caractere de Robert, mais raffiné par de plus nobles habitudes d'intel- 
ligence, par un épanouissement d'imagination et de sensibilité inconnu 
au manufacturier. Il avait le prestige le plus puissant sur les cœurs 
féminins, la force du caractère recouvrant une vibrante tendresse. Il 
était le seul être dont Shirley reconnût l’ascendant; elie allumait ses 
pensées au regard de Louis; elle obéissait à son geste comme son chien 
Tartare, docile et joyeuse. Louis l’aimait avec une ardeur qu'il cachait 
sous un front impassible. Après la scène qu'elle venait d'avoir avec 
l'oncle Sympson, l'oncle Sympson était allé se venger sur le précepteur 
de son fils. Louis Moore n'avait pas toléré les impertinences du bon- 
homme, et avait rompu sa chaîne de servitude. I] allait quitter Field- 
head, mais auparavant ii voulait voir sa douce et fière élève; il La fit 
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prier, avec son habitude de supériorité, de monter dans sa chambre. 
Elle obéit simplement. C’est Louis lui-même qui raconte l'entretien : 


« Je m'assis comme d'habitude devant mon bureau : j'ai l'heureuse faculté 
de couvrir mes ébullitions intérieures par le calme du dehors. Personne, à voir 
mon visage impassible, ne devinerait le tourbillon qui tournoie dans mon 
cœur, y engloutit la pensée et y brise la prudence. Il est commode d’avoir le 
don de suivre paisiblement et fortement son dessein sans alarmer les gens par 
un mouvement excentrique. Ce n'était pas mon intention actuelle de prononcer 
devant elle un seul mot d'amour ou de lui révéler une étincelle du feu qui 
m'embrasait. Mon dessein, ce matin, était de la scruter de près, de lire une 
ligne, un mot dans son ame. Avant de partir, je voulais savoir ce que je lais- 
sais. 

«— Dans huit jours, vous serez seule à Fieldhead, dis-je, miss Keeldar. 

« — Oui, je crois que mon oncle a pris la résolution de partir. 

«Comme si elle connaissait mon dessein et celui de mon frère, elle ajouta : 

«— Aucun changement ne vous prend au dépourvu. J'étais sûre, à voir 
votre calme, que votre parti était pris. Il m'a toujours semblé que vous étiez 
dans le monde comme dans unie forêt un archer solitaire, mais attentif et 
pensif. Tel est aussi votre frère. Tous deux vous pouvez aller au loin, chas- 
seurs sans asile, dans les forêts les plus désertes; tout ira bien pour vous. 
L'arbre abattu vous.fera une hutte, la forêt défrichée vous ouvrira des champs, 
le buffle sentira le plomb de votre carabine, et, la corne basse, viendra tomber 
à vos pieds. 

«— Qui a suggéré le far west à votre pensée, miss Keeldar? Avez-vous vécu 
avec moi en esprit depuis que je ne vous ai vue? Êtes-vous entrée dans mes 
rêves? avez-vous lu les plans que roulait mon cerveau? 

«Elle avait coupé en morceaux un rouleau de papier à allumer les bougies; 
elle le jeta morceau par morceau dans le feu et demeura pensive, les regardant 
brüler. Elle ne parla pas. 

«— Comment avez-vous appris ce que vous semblez savoir de mes inten- 
tions ? 

« — Je ne sais rien; je n'ai fait que les découvrir : j'ai parlé au hasard. 

«— Votre hasard est de la divination. Je ne serai jamais plus précepteur; je 
n'aurai plus d'élève après Henry et vous. Je ne m’assoierai plus à la table d'un 
autre, je ne serai plus l'appendice d’une famille. Je suis maintenant un homme 
de trente ans; je n’ai jamais été libre depuis l’âge de dix. J'ai une telle soif de 
la liberté, une passion si profonde de la connaître et de pouvoir l'appeler mon 
bien, un si ardent désir, jour et nuit, de la conquérir et de la posséder, que 
je ne refuserai pas de traverser l'Atlantique pour elle : je la poursuivrai au 
fond des forêts vierges. Je ne connais pas de femme que je puisse aimer qui 
voulüt m'accompagner, mais je suis certain que là-bas la liberté m'attend : 
lorsque je l'appellerai, elle viendra dans ma hutte de pionnier, et elle rem- 
plira mes bras. 
he. Elle ne put m'entendre parler ainsi sans émotion. Elle était émue, et c'était 
Juste; j'avais voulu l'émouvoir. Elle ne put me répondre ni me regarder; j'au- 
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rais été fâché qu'elle pût l'un ou l’autre. Sa joue brillait comme une fleur de 
pourpre dont le soleil baignerait les pétales. Sur sa blanche paupière et ses 
longs cils baissés tremblait tout ce qu’il y a de gracieux dans une confusion 
mêlée de peine et de plaisir. 

« Elle fut bientôt maitresse de son émotion, et reprit l'empire de ses senti- 
mens. Je vis qu'elle sentait au dedans d'elle-même comme une insurrection, et 
qu’elle allait la vaincre: — elle s’assit. Je lisais sur son visage; elle se disait à 
elle-même : Je vois la limite que je ne franchirai pas; je sens, je sais le point 
jusqu'où je peux révéler mes sentimens, et le point où je dois fermer le vo- 
lume. Je suis allée aussi loin que le permet ma nature vraie, souveraine, im- 
maculée; je m'y tiens enracinée. Mon cœur peut se briser; qu'il se brise, je ne 
me déshonorerai pas, je ne déshonorerai pas la femme en moi. 

« Moi, de mon côté, je me disais : Si elle était pauvre, je serais à ses pieds. Si 
elle était abaissée, je la relèverais dans mes bras. Son or et son rang sont deux 
griflons qui la gardent de chaque côté. L'amour l’épie, la convoite et n'ose 
pas; la passion, qui rôde autour, est aux abois; la fidélité et le dévouement re- 
culent effrayés. Il n’y a rien à perdre à l’attaquer, tout est gain, et c'est pour- 
quoi la difficulté est indicible. 

« Difficulté ou non, il faut faire quelque chose, dire quelque chose. Je ne 
peux et ne veux point rester silencieux avec toute cette beauté modestement 
muette en ma présence, — Je parlai ainsi, et je parlai encore avec calme; — si 
tranquilles que fussent mes paroles, je pouvais les entendre tomber avec un 
son distinct, clair, profond : 

— Je sais que ma situation sera étrange avec cette nymphe des montagnes, 
la liberté. Elle est parente, je soupçonne, de cette solitude que j'épousai autre- 
fois et dont je poursuis maintenant le divorce. Ces oréades sont singulières; 
elles viennent à vous avec un charme éthéré, comme un crépuscule étoilé; leur 
beauté est la beauté des esprits, leur grace n’est pas la grace de la vie, mais 
celle des saisons ou des scènes de la nature. C’est la fleur humide de l'aube, 
les teintes rougissantes de la fin du jour, la paix du clair de lune, l'aspect 
changeant des nuages. Il me faut et je veux autre chose. Je ne suis pas poète. 
Si glorieuse que soit la nature, si grand que soit le culte que je lui voue avec 
toute la force d’un cœur solide, j'aimerais mieux la voir à travers les deux 
yeux d’une femme aimée que dans les regards altiers de la plus haute déesse 
de l'Olympe. 

— Junon ne pourrait préparer un beefsteak de buffle à votre goût, dit-elle. 

— Je vais vous dire qui le pourrait : quelque jeune fille sans fortune, sans 
parens, sans amis, assez jolie pour que je pusse l'aimer, honnête, modeste; 
d'une pareille créature, je voudrais être d'abord le maître, puis le mari. Je lui 
apprendrais ma langue, mes goûts, mes pensées, et je la récompenserais en- 
suite de mon amour. 

— Vous la récompenseriez! Dieu de la création! s’écria-t-elle d'un air iro- 
nique. 

— Il faut que je trouve mon orpheline, dites-moi comment, miss Keeldar, 

— Faites une annonce et ne manquez pas d'ajouter aux conditions qu'il la 
faut bonne cuisinière. 
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— Je la trouverai et je l'épouserai. 
— Vous, non, dit-elle, et sa voix prit un accent soudain de mépris. 


Ceci me plut. Je l'avais tirée de l'humeur songeuse où je l'avais d'abord 
trouvée. Je voulus la pousser plus loin. 


« — Je trouverai mon orpheline, dis-je. 

« Ses yeux lancèrent un éclair, ses lèvres s'ouvrirent, mais elle les ferma et 
se retourna brusquement. 

« — Dites-moi, dites-moi où elle est, miss Keeldar”? 

« — Jamais! — Et elle fit un mouvement pour me quitter. Pouvais-je la 
laisser partir? Non. J'étais allé trop loin pour ne pas en finir, j'avais été trop 
près du but pour ne pas y toucher. 

« — Une minute! dis-je, en mettant ma main sur la poignée de la porte; 
nous avons eu une longue conversation; le dernier mot n'a pas été prononcé; 
c'est à vous de le dire. 

«— Puis-je passer? 

«— Non; je garde la porte. J'aimerais mieux mourir maintenant que de 
vous laisser sortir sans avoir dit le mot que je vous demande. 

« — Quel mot osez-vous attendre de moi? 

« — Celui que je meurs d'entendre, que je dois et veux entendre, que vous 
n'oserez plus taire. 

« — Monsieur Moore, je ne sais ce que vous voulez dire. Je ne vous recon- 
nais plus. 

« Je présume que je ne devais guère être semblable à moi-même, car je 
l'effrayais; il fallait l'effrayer pour la vaincre. 

« — Vous savez ce que je veux dire, et pour la première fois vous me voyez 
tel que je suis. J'ai secoué loin de moi le précepteur, je vous montre l'homme, 
et souvenez-vous qu'il est gentilhomme. 

« Elle tremblait. Elle mit la main sur la mienne comme pour l'écarter de la 
serrure. Elle aurait aussi bien fait d'essayer de détacher, avec son doux poi- 
gnet, le métal soudé au métal. Elle sentit qu'elle était sans force, et elle recula, 
et elle recommença à trembler. 

« Quel changement se fit en moi, je ne saurais l'expliquer; mais son émo- 
tion fit passer en moi un nouvel esprit. Je ne fus plus écrasé de la pensée de 
ses terres et de son or; je n'en eus plus de souci; ce néant ne m’épouvantait 
plus. Je ne voyais plus qu'elle : ses formes juvéniles et belles, la grace, la ma- 
jesté, la modestie de sa virginité. 

«— Mon élève! dis-je. 

«— Mon maitre! répondit-elle à voix basse. 

« — J'ai quelque chose à vous dire. 

« Elle attendit le front penché, les boucles de ses cheveux retombant en 
avant. 

«— J'ai à vous dire que, pendant quatre ans, vous avez grandi dans le cœur 
de votre maître, et que vous y êtes maintenant enracinée. J'ai à vous déclarer 
que vous avez jeté sur moi un charme en dépit de ma raison et de mon expé- 
rience, en dépit des différences de rang et de fortune. Vous aviez des airs, des 
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paroles, des mouvemens…. Vous m'avez tant montré vos défauts et vos vertus, 
— vos beautés plutôt, vertu est un mot trop sévère, — que je vous aime, je 
vous aime de toute ma vie et de toute ma force. 

« Elle voulut parler, mais ne put trouver un mot; elle s’eflorça de se remettre, 
mais en vain. Je lui répétais passionnément que je l’aimais. 

« — Eh bien! monsieur Moore, qu'est-ce? fut sa seule réponse, prononcée d'un 
ton qui aurait été pétulant, si la voix ne lui eût manqué. 

« — N'avez-vous rien à me dire? N'avez-vous pas d'amour pour moi? 

«— Un petit peu. 

«— Ne me torturez pas; ceci n’est plus un jeu. 

« — Je ne veux pas jouer; je veux sortir. 

« — Sortir! Vous parlez de sortir en ce moment. Quoi! emportant mon cœur 
dans la main que vous poseriez sur votre toilette et piqueriez de vos épingles! 
Vous ne vous éloignerez pas de moi, vous n’échapperez pas à mon atteinte jus- 
qu'à ce que je reçoive un ôtage, — promesse pour promesse, — votre cœur 
pour le mien! 

« — Ce que vous me demandez est égaré, perdu depuis quelque temps. Lais- 
sez-moi l’aller chercher. 

« — Dites qu’il est où sont souvent vos clés, dans ma possession. 

« — Vous devez le savoir. Et où sont mes clés, monsieur Moore? En effet, 
vraiment, je les ai perdues encore. Mistriss Gill me demande de l'argent, et je 
n'en ai point, excepté ces six pence. 

« Elle tira la monnaie de la poche de son tablier et la montra dans sa main 
ouverte. J'aurais pu jouer avec elle; mais non, c'était ma vie et ma mort qui 
étaient en jeu. M'emparant de sa main et des six pence qu'elle tenait, je lui 
demandai : 

« — Dois-je mourir sans vous ou vivre pour vous? 

« — Comme il vous plaira. Loin de moi de dicter votre choix. 

«— Vous me direz de vos lèvres si vous me condamnez à l'exil, ou si vous 
m'invitez à l'espérance. 

« — Allez. Je puis supporter d'être laissée, 

« — Peut-être, moi aussi, je pourrai supporter de vous laisser, mais répon- 
dez, Shirley, mon élève, ma souveraine, répondez! 

«— Mourez sans moi si vous voulez; vivez pour moi si vous l’osez. 

« — Je n'ai point peur de vous, petite tigresse. J'oserai vivre pour vous et 
avec vous, depuis cette heure jusqu'à la mort. Maintenant donc, je vous pos- 
sède; vous êtes à moi, je ne vous laisserai jamais aller. Qu'importe où sera ma 
demeure? j'ai choisi ma femme. Si je reste en Angleterre, en Angleterre elle 
restera; si je traverse l'Atlantique, elle le traversera aussi : nos vies sont en- 
chainées, nos sorts entrelacés. 

« — Et sommes-nous égaux, monsieur, sommes-nous égaux enfin ? 

« — Vous êtes plus jeune, plus frêle, plus faible, plus ignorante que moi. 

« — Serez-vous bon pour moi et ne me tyranniserez-vous jamais? 

« — Me laisserez-vous respirer? cesserez-vous de me tenir sous le charme? 
Ne riez pas. Le monde danse et change autour de moi. Le soleil flamboie comme 
un feu rouge. Le ciel est un abime violet qui tourbillonne sur ma tête. 

« Je suis un homme fort, mais je chancelais comme je parlais. Toute la créa- 
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tion s'exagérait pour moi, les couleurs devenaient plus vives, les mouvemens 
plus rapides, la vie elle-même plus vivante, Un moment, je ne la vis presque 
plus, mais j'entendais sa voix impitoyablement suave. Elle ne voulut pas con- 
tenir un seul de ses charmes par compassion : peut-être ne savait-elle pas ce 
que j'éprouvais. 

«— Vous m'appelez tigresse. Souvenez-vous que la tigresse est indomptée, 
dit-elle. 

« — Apprivoisée ou féroce, sauvage ou soumise, vous êtes à moi. 

« — Je suis heureuse de connaitre mon gardien; je suis accoutumée à lui. 
Je suivrai sa voix seule, sa main seule me conduira, à ses pieds seuls je me re- 
poserai. 

« Je l'enlaçai par derrière et la fis rasseoir. Je m'assis à côté d'elle : je vou- 
lais l'entendre parler encore; je n'avais jamais assez de sa voix et de ses pa- 
roles. + 

« — Combien m'aimez-vous? demandai-je. 

« — Ah! vous savez : je ne vous cajolerai pas, je ne vous flatterai pas. 

« — Je ne le sais pas la moitié assez : mon cœur demande sa nourriture, Si 
vous saviez combien il est affamé et féroce, vous vous hâteriez de l’apaiser avec 
une bonne parole ou deux. 

«— Pauvre Tartare! dit-elle en caressant ma main de sa main; pauvre gar- 
çon, robuste ami, le gâté et le favori de Shirley, couchez-vous! 

« — Je ne me coucherai pas avant d’avoir une douce parole. 

« À la fin, elle la donna. 

«— Cher Louis, soyez-moi fidèle; ne me quittez jamais; je ne me soucie pas 
de la vie, si je ne la passe à vos côtés. 

« — Quelque chose encore. 

« Elle me donna le change : ce n’était pas sa guise de revenir deux fois au 
même sujet. 

«— Monsieur, dit-elle en se levant brusquement, tant pis pour vous, si vous 
faites jamais mention de choses aussi sordides que l'argent, ou la pauvreté, ou 
l'inégalité, Il serait fort dangereux de me tourmenter avec ces scrupules in- 
sensés; je vous en préviens. 

« La rougeur me monta au visage. Une fois de plus j'aurais voulu n'être pas 
si pauvre, ou qu'elle ne fût pas si riche. Elle s’aperçut de ma courte angoisse, 
et alors elle me caressa. Dans mon tourment, j'eus un moment d’extase. 

«— Monsieur Moore, dit-elle en levant les yeux vers moi d’un air doux, ou- 
vert, sérieux, enseignez-moi et aidez-moi à être bonne. Je ne vous demande 
pas d’écarter de mes épaules les soucis et les devoirs de la propriété, mais je 
vous demande de partager le fardeau et de me soutenir. Votre jugement est 
sûr, votre cœur est bon, vos idées sont saines. Je sais que vous êtes sage, je 
sens que vous êtes bienveillant, je crois que vous êtes consciencieux. Soyez 
mon compagnon dans la vie : mon guide quand je serai ignorante, mon maitre 
quand je serai en faute, mon ami toujours. 

«— Avec l’aide de Dieu, oui. » 


Après cette explosion mutuelle, les choses marchent vite. Robert 
Moore, en arrivant à Briarmains dans la nuit, fut blessé d’un coup de 
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feu par un de ses anciens ouvriers. Il fut transporté dans la maison de 
son ami Yorke. La guérison fut lente. Il aperçut enfin la pieuse ten- 
dresse de Caroline et y répondit. Le roman finit par deux mariages, 

Tel est le squelette de Shirley. J'ai dit d'avance que les qualités les 

plus fines et les plus caractéristiques de ce livre échappent à l’ana- 
lyse. Le drame, en effet, y est fort peu dans les événemens; il se com- 
pose de ces mille circonstances morales, de ces mille riens de senti- 
ment et de douce passion qui s’entrecroisent lentement et naissent des 
moindres incidens, du moindre contact entre les personnages dans des 
scènes de la vie ordinaire minutieusement daguerréotypées. On doit 
comprendre qu'en un pareil genre littéraire, le principal mérite est la 
perfection des détails, la fidélité du calque, l’entrain et la variété du 
style, le naturel, le feu, l'esprit, le caprice du dialogue, enfin une cer- 
taine grace générale qui invite et soutient l'attention du lecteur dans 
le labyrinthe familier par lequel on le conduit au dénoûment, Currer 
Bell possède ces qualités à un haut degré. Sa langue a la fraicheur, 
l’imprévu, le mélange d’excitation poétique et de fermeté positive, le 
luxe et la précision, l'audace et la solidité, qui font aussi l'originalité 
de son inspiration. C'est un style qui ragaillardit l'esprit comme quel- 
que chose de frais, d'alerte et de sain. Sauf cet élan primesautier, cette 
première séve qui courait dans tout Jane Eyre, cette flamme virginale 
du premier roman qu'on ne retrouve plus dans Shirley, les qualités 
de son second livre maintiennent à Currer Bell la place élevée qu'il a 
prise dès son début parmi les romanciers anglais. 

On à pu juger du moins, par les fragmens que j'ai cités, de l'esprit 
de Shirley. Les gens qui ont trouvé mauvais que, dans Jane Eyre, un 
riche gentleman épousèt une gouvernante trouveront fort révolution- 
naire aussi le mariage d'une riche héritière avec un précepteur. En 
Angleterre, et il faut le dire, pour le bonheur du peuple anglais, on 
en est encore à ces scrupules-là. Il n’y a guère plus à s'émouvoir de la 
défiance ou de la rancune que Currer Bell témoigne pour certaines 
conditions du mariage. Comme j'ai déjà eu occasion de le dire, ce ne 
sont pas quelques déclamations, quelques éclats de mots qui portent à 
cette institution les coups les plus outrageans et les plus dangereux. 
On pourra reprocher avec moins d’injustice à Currer Bell de prècher 
l'esprit d’insubordination, la légitimité absolue du désir, la confiance 
aveugle dans la liberté, Il y a des jeunes filles dans Shirley qui disent 
des choses comme celles-ci : « Il vaut mieux tout éprouver et con- 
naître le néant de tout que de ne rien éprouver et de laisser le vide dans 
sa vie. » Ilest vrai que c’est une fille de la famille Yorke, et, au commen- 
cement de son livre, l’auteur nous avait prévenus qu'il avait pris sur 
nature ce type excentrique. « L'Yorkshire a de telles familles, çà et là 
sur ses collines et dans ses plaines, — singulières, vigoureuses, de 
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race, — de bon sang et de forte cervelle, turbulentes parfois dans 
l'orgueil de leur force et intraitables dans l'énergie de leurs facultés 
patives, manquant de poli, manquant de prudence, manquant de do- 
cilité, mais saines, ardentes, franches comme l'aigle sur le roc ou le 
cheval dans la steppe. » Currer Bell prend souvent à son compte ces 
aspirations impétueuses, ces impatientes révoltes; il les place même 
dans les rêveries de la douce Caroline. «Il y a des gens qui trouvent 
fort bon que d’autres leur donnent leur vie, les paient avec des éloges 
et les appellent dévoués, vertueux. Est-ce assez? est-ce vivre? N'y a-t-il 
pas une moquerie terrible dans cette existence qu'on abandonne à 
d'autres, parce qu'on n'a rien trouvé soi-même pour la remplir? La 
vertu réside-t-elle dans l'abnégation de nous-mêmes? Je ne le crois pas. 
Une humilité qui n'est pas due produit la tyrannie; les faibles con- 
cessions redoublent les exigences de l'égoïsme. » 

Érigées en théorie, ces révoltes engendrent sans doute la plus dan- 
gereuse morale. L'âcre et ardente volupté qu'on trouve un moment à 
employer tous les ressorts de la vie, même lorsqu'on commence par 
n'y chercher que la satisfaction des plus nobles appétits de l'esprit, 
dure peu et aboutit à l’étourdissement le plus bestial. Chez Currer 
Bell, poussés au hasard d’un roman, ces cris révèlent les inquiétudes 
d'un feu de jeunesse qui ne s’est point épuisé, les ébullitions d’une 
force qui se tourmente à chercher une issue, La morale de Currer Bell 
semble inspirée par un individualisme puissant et exubérant. Il peut 
yavoir là le principe d’une fausse et funeste tendance; pourtant nous 
péchons si peu en France par ce genre d'exagération, nous nous 
sommes tant amollis dans l'excès contraire, qu'au lieu d'en faire un 
reproche à Currer Bell, je souhaiterais plutôt qu’il pût nous commu- 
niquer son défaut. Notre vice, à nous, est d’avoir énervé toute person- 
nalité par d'imbéciles déclamations contre l'individualisme et par une 
stupide apothéose de l'équité, de la raison, de la puissance des masses. 
Devant le fantôme grandissant du peuple souverain, voici cinquante 
ans que nous nous étudions, nous tous Français, à nous diminuer, à 
nous faire petits, à nous noyer dans l’abjecte égalité de la démocratie. 
Si le bien naït du mal, si l'excès pousse à l'excès contraire, il est temps 
de défendre en France les droits de l'individu, de relever ces fortes 
doctrines qui rendent à chacun la conscience et la légitimité de sa 
raison, de sa liberté et de sa force, qui rallument l’émulation, qui 
élèvent les cœurs (sursum corda) au lieu de les faire aspirer à descendre, 
qui rendent à la vertu, au génie, à l’héroïsme, leur autorité de droit 
divin sur les hommes, et les récompensent par le commandement, le 
respect et la gloire. 


EUGÈNE FORCADE. 











REVUE LITTÉRAIRE. 


LES THÉATRES ET LES LIVRES. 


Ne semble-t-il pas que nous soyons arrivés, en littérature, à un de ces mo- 
mens toujours trop rares au gré des jeunes ambitions? Les rangs sont éclaircis, 
les places vides; l'heure de la lassitude, de l'épuisement et de l'abandon a sonné 
pour la plupart de ces talens superbes, en qui s'étaient résumées les idées, les 
rèveries, les espérances, les vanités d’une autre époque, et qui obstruaient, 
disait-on, les avenues au point d'arrêter au passage tout talent nouveau, d'op- 
poser une barrière à toute célébrité juvenile. Ces obstacles, s'ils ont existé 
jamais, n'existent plus aujourd’hui, et les jeunes ne peuvent plus alléguer pour 
excuse des lenteurs de leur avénement l'impénétrable phalange groupée naguère 
sur les degrés du temple. Des fautes sans nombre, un oubli trop fréquent de la 
vraie mission de l’art, un douloureux contraste entre l'indifférence publique 
et des prétentions excessives, une tendance funeste à s’isoler du mouvement de 
son temps pour chercher dans la contemplation de ses propres mérites une sa- 
tisfaction solitaire et maladive, une absence de sens moral qui se traduisait en 
complaisances coupables pour la fantaisie et le caprice personnels, tout cela, 
tristement couronné par une révolution, a fini par ouvrir de grands vides 
dans ces rangs où les débutans et les disciples assuraient ne pouvoir s'in- 
troduire. A l'œuvre donc, vous à qui l'avenir appartient, si vous savez le con- 
quérir! Sous des difficultés trop visibles, sous l’äpre et rude appareil des aus- 
térités et des ennuis révolutionnaires, peut-être le moment est-il plus favorable 
qu’on ne le pense, mieux préparé qu'on ne le dit. La stérilité même de ce qui 
est dispose à accueillir, à attendre, à encourager ce qui sera : les tristes expé- 
riences du passé peuvent devenir profitables et salutaires au présent. S'il est 
vrai d’ailleurs, ainsi que l’indiquent les souvenirs de nos soixante dernières 
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années, qu'après chaque grande secousse et la halte forcée que l’art subit au 
milieu de ces crises, de nouveaux signes de vie se manifestent dans le domaine 
de l'imagination en même temps que le calme extérieur se rétablit dans la so- 
ciété; s'il est vrai qu’à la suite de chacune de nos révolutions, et comme pour 
en fixer l'impression vive et rapide, des tentatives plus ou moins heureuses 
soient venues prouver que ces événemens gigantesques ne sont pas entièrement 
perdus pour l'esprit humain, et qu'il retrouve alors dans ses agitations et ses 
souffrances mêmes une sorte de douloureux éveil, pourquoi n’en serait-il pas 
de même aujourd'hui? Maintenant que le bruit de la lutte commence à s’a- 
paiser, que, repoussées par la raison et la lassitude publiques, les doctrines 
destructives se condamnent à une sorte de propagande souterraine et prennent 
des allures aussi dangereuses peut-être, mais moins officielles et moins appa- 
rentes, maintenant que le monde, dégoûté de miasmes, demande à respirer 
quelques bouffées d'air pur, pourquoi ne s'accomplirait-il pas dans l’art quelque 
chose d'analogue à ce qui s'est passé après la grande révolution, après les dé- 
chiremens de l'invasion et de la guerre, après les événemens de 1830, dans ces 
trois mouvemens successifs de l'esprit moderne d’où sortirent Chateaubriand 
et Me de Staël, puis l'école poétique de la restauration, et enfin ce dernier 
groupe de grandes et belles œuvres, soleil couchant que l'on put prendre pour 
une aurore, et qui eut encore, dans ces années d’attente trompée, tant de splen- 
deur et d'éclat? Pourquoi, puisque le même choc a eu lieu dans les événemens 
et les intelligences, n’en jaillirait-il pas la même étincelle, n’en surgirait-il pas 
la même flamme? En désespérer, ce serait manquer de respect envers une épo- 
que et une génération qui n'ont pu encore faire leurs preuves, et il est à la fois 
plus consolant et plus poli de les attendre que de les décourager. 

En invoquant ces tentatives, ce curieux éveil d’un art nouveau, d’une inspi- 
ration originale, nous avons au moins un motif et une excuse : c'est l'impos- 
sibilité, pour la critique la plus bienveillante, de se contenter des œuvres qui 
passent en ce moment sous ses yeux, et où l’on retrouve presque toujours, 
altérées et affaiblies par un inutile essai d'alliance, les tendances d'écoles autre- 
fois ennemies, aujourd'hui oubliées. C’est ainsi que M. Adolphe Dumas rame- 
nait, l'autre soir, en plein Théâtre-Français, et au milieu d’une inexorable 
indifférence, la vague incohérence des contrefaçons byroniennes et l'écho pos- 
thume des mélopées d'un autre âge. C'est ainsi que, samedi dernier, une 
énorme tragédie, shakspearienne d'intention, classique de fait, cachant à peine, 
sous quelques détails d'érudition archaïque et de familiarité romaine, l'antique 
appareil de ses tirades et de ses prétentions au beau vers, est venue peser de 
lout son poids, six heures durant, sur un auditoire majestueusement ennuyé. 
Ce que nous relèverons tout d’abord dans le Testament de César, ce sont ces 
élémens contradictoires, empruntés aux traditions et aux systèmes les plus 
divers, et qui, sous prétexte de conciliation, ne produisent qu’une confusion 
stérile et fâcheuse. Et puis, pourquoi ce titre, le Testament de César? Est-ce 
pour éviter le parfum de collége, le soupçon de tragédie rhétoricienne qui se 
fût peut-être exhalé de ce titre plus net et plus exact, la Mort de César? Est-ce 
pour déplacer les conditions de réussite, et les amener sur le terrain de l'allu- 
sion, le plus antipathique à tout succès sérieusement littéraire? Si c'est là ce 
que l’auteur a voulu, nous devons l'avertir qu'il s’est trompé. Rien dans sa 
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pièce ne donne prise à ces applications contemporaines que le moment eût 
rendues piquantes, et qui eussent pu suffire à la vogue de quelques soirées, 
Rien surtout ne justifie ce titre, qui nous promet un drame tout autre que 
celui auquel nous avons assisté. En effet, pour qu'on pût l'intituler le Testa- 
ment de César, il eût fallu que la succession du grand homme fût le véritable 
sujet, que sa mort occupât tout au plus le prologue ou les premiers actes, et 
que l'intérêt principal se fixât sur les luttes sanglantes, écloses de ce sanglant 
cercueil, sur le tableau de ce colossal héritage, disputé par trois hommes, re- 
présentant trois idées différentes : Brutus, c'est-à-dire la république, le culte 
d’une forme vieillie, voilant une chimère sublime; Antoine, c'est-à-dire l'ac- 
tion brutale, la bravoure soldatesque, coupant avec l'épée le nœud gordien 
des révolutions; Octave, c'est-à-dire l’égoisme adroit et réfléchi, profitant des 
fautes des autres, et recueillant seul la moisson que les autres ont semée, 
Certes, il y avait là un sujet bien vaste, bien digne de l’attention des penseurs, 
et auquel mille circonstances accessoires eussent donné une sorte d'actualité; 
mais, de bonne foi, est-ce là ce qu'on trouve dans le nouveau drame du Théâtre- 
Français? Suffit-il, pour qu’il ait le droit de s'appeler le Testament de César, 
que ce testament soit dérobé, brûlé, échangé, repris dans le tiroir d’une ar- 
moire, et au milieu des péripéties d’une scène de vaudeville? Non, ce n'est là 
qu'un épisode, ce n’est pas le sujet de la tragédie nouvelle; ce sujet, c'est 
tout simplement la Mort de César, la tragédie de Voltaire, celle que rêvait au- 
trefois tout rhétoricien bien appris. Si nous signalons cette distinction, frivole 
en apparence, c'est que nous y retrouvons des symptômes caractéristiques 
de notre temps : une manie d’attacher à l'extérieur, à l'annonce, au paraître, 
une importance qu'il serait plus utile de placer dans l'œuvre même; une envie 
permanente de duper le public, de l'attirer en lui promettant autre chose que 
ce qu’on lui donne. Jules César! la Mort de César! Fi donc! c'était bon pour 
Shakspeare et Voltaire : qu'y a-t-il là qui puisse piquer la curiosité? Mais le 
Testament de César! c'est plus neuf; cela fait travailler l'esprit du spectateur; il 
discute d'avance avec lui-mème la valeur et la portée de ces trois mots, et, en 
les discutant, il y vient. C’est tout ce qu'il faut; de nos jours, on n’en demande 
pas davantage. 

C’est dans ce même sens de prétention stérile et de programme trompeur, 
que nous demanderons ce que signifie l’épilogue, qui ne sert qu’à exagérer en- 
core des dimensions déjà excessives. Brutus, vaincu à Philippes, préludant à sa 
mort par quelques alexandrins, et mettant en vers le mot célèbre : « Vertu, tu 
n'es qu'un nom! » fournit-il un dénoûment nouveau? Est-ce une nouvelle face 
du drame? est-ce une lueur jetée sur les événemens qui suivirent? est-ce une 
leçon donnée aux républicains de la veille? Nous avouons ne pouvoir détermi- 
ner l'utilité de cet épilogue. La tragédie finissait mieux par la mort de César et 
la harangue d'Antoine, où l’auteur avait eu au moins le mérite de traduire 
Shakspeare avec fidélité, parfois mème avec bonheur. 

Revenons donc à Shakspeare et à Jules César, puisque c'est là, en effet, toute 
la pièce nouvelle, et que le plus grand éloge qu'on puisse en faire est de dire 
qu'on y retrouve un reflet lointain de ce sublime modèle. C'est ici le lieu de 
signaler le défaut principal du Testament de César, ou plutôt des œuvres con- 
çues et écrites dans le même système. Ces œuvres ne sont d'aucun temps ni 





Free TS 





PT EEE 


ENT 


GRETA TOU 


& 
»: 
# 











D ta ee Di SUR 


% 
& 
Ë 
ke 
Hi 





REVUE LITTÉRAIRE, 739 


d'aucun genre. Elles empruntent au théâtre anglais quelques-unes de ses li- 
bertés, au théâtre français quelques-unes de ses traditions, à l'érudition, a la 
curiosité modernes quelques traits de couleur locale, quelques incidens de la vie 
privée chez les anciens; au milieu de tout cela, qu'oublient-elles? Tout sim- 
plement l’homme, le cœur humain, l'éternelle alliance de l'humanité et de 
l'histoire, se commentant, s’expliquant l’une par l’autre; double enseignement, 
livre immortel dont chaque page doit sans cesse être lue, méditée, traduite par 
le poète dramatique. On nous apprend ou plutôt on nous redit que l'on se ma- 
riait à Rome en partageant un gâteau de pure farine, ou que l’on vouait les 
gladiateurs à la mort en inclinant le pouce gauche; mais on ne nous apprend 
rien de nouveau, on ne nous redit rien de vrai sur cet inépuisable sujet d'émo- 
tions et d’études qu'on appelle l'ame humaine. On nous fait pénétrer dans le 
gynécée de la matrone ou dans la salle de bains de la courtisane : on ne nous 
fait pas faire un pas de plus dans ce mystérieux dédale qu'on nomme le cœur 
de l'homme, et où chaque découverte est mille fois plus féconde que les re- 
cherches patientes de l’archéologue et de l’érudit, On aime mieux être anec- 
dotier comme Suétone qu'historien et moraliste comme Plutarque et Tacite. 
Aussi, qu’arrive-t-il? Malgré tout cet étalage, qui devrait seconder si puissam- 
ment l'illusion, l'optique théâtrale, on est, en définitive, moins vrai que nos 
vieux tragiques, oublieux souvent de la couleur locale, gènés presque tou- 
jours par les entraves d'une mise en scène de convention, par les exigences 
matérielles de l'unité de lieu, par l'exiguité de leur cadre, mais qui, à travers 
tous ces obstacles, ne perdent point de vue le but du poète, la peinture de 
l'homme aux prises avec ses passions et ses devoirs, et nous offrant, dans cette 
lutte, le plus dramatique et le plus sérieux des spectacles. Et en même temps 
que l'on manque à cette vérité relative, un peu abstraite, qui ne nous montre 
qu'un épisode, un chapitre des sentimens humains, mais en en saisissant toutes 
les grandeurs comme Corneille, ou toutes les délicatesses comme Racine, on 
n’atteint pas davantage à la vérité de Shakspeare, parce qu’au lieu de chercher, 
comme lui, dans l'agrandissement du cadre, dans l'oubli de lois trop rigou- 
reuses, un moyen de serrer de plus près l'éternel modèle, de nous montrer, 
sous tous ses aspects, familiers ou grandioses, le personnage historique ou poé- 
tique, de refléter dans les développemens du drame les incidens mêmes et les 
contrastes de la vie humaine, on n’y cherche qu’un amusement puéril, un fri- 
vole éclat de mise en scène, une ressource telle quelle pour rompre ou pour 
déguiser l’uniformité traditionnelle. Voilà ce que nous reprochons à la plupart 
des ouvrages représentés depuis quelques années sous le nom de tragédies, et 
qui ne révèlent, selon nous, ni une innovation utile, ni un retour salutaire. 
Faut-il en conclure que le Testament de César soit une œuvre sans valeur? 
Assurément non. Dans un moment où {ant de talens distingués s'atténuent et 
s’amoindrissent, c'est déjà une preuve de force que cette faculté, même in- 
complète, de remonter à Plutarque, à Shakspeare, de puiser à ces sources inta- 
rissables de beauté et de vérité, et de faire circuler parfois, au milieu de scènes 
froides ou fatigantes, le souffle entraînant, irrésistible, de ces admirables mai- 
tres. Si l’auteur n'a pas su concentrer l'intérèt, créer un lien visible et puis- 
sant entre ces tableaux que soutient la grandeur des personnages, des intérêts 
et des noms, quelques parties soigneusement étudiées révèlent le goût et l'in- 
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telligence de l'antiquité. Si l'intervention conjugale de Porcia et de Calpurnie 
amène des scènes glaciales, le rôle de Cythéris, la courtisane, a de l'entrain 
et de la grace, et répand sur le premier acte, fort étranger du reste à l’éco- 
nomie générale du drame, un parfum d'élégie antique qui fait penser aux 
voluptueuses héroïnes de Properce et de Tibulle. Enfin, si le personnage de 
Cléopâtre touche, dans la pièce nouvelle, à la caricature, si l'escamotage des 
testamens est tout-à-fait indigne de cette grande et sérieuse page de l’histoire, 
il y a, au troisième acte, dans les hésitations de Brutus, dans son dialogue 
avec César, dans le contraste de cette nature stoïque, séparée, par son stoicisme 
même, de la vraie cause de l'humanité, avec cette physionomie de César, si 
compréhensive, si profondément humaine, des traits de caractère et de vigueur 
qu'on ne saurait contester. Sans doute César, dans ces passages remarquables, 
a trop l'air de rédiger d'avance le rôle que lui assignera la postérité; il abuse 
du vocabulaire de la philosophie moderne, fort inconnu de son temps, pour 
préciser ce qu’il veut être, et faire de ses discours le programme de sa des- 
tinée; mais enfin, il suffit, pour justifier l'auteur, que ce langage et ce rôle 
nous offrent, à distance, une sorte de vérité rétrospective. D’ailleurs, lorsqu'ar- 
rive la catastrophe, lorsqu'Antoine parait sur le théâtre et qu’en présence du 
corps ensanglanté de César il commence à haranguer le peuple, lorsque nous 
retrouvons, dans sa harangue, cette admirable gradation, ce crescendo sublime, 
une des plus belles créations de Shakspeare, nous nous sentons enfin dans le 
vif et le vrai de l'histoire, et, saisis par le génie du poète (c'est de Shakspeare 
que je parle), nous oublions tout ce qui n'est pas de lui. 

On le voit, sans condamner absolument la pièce nouvelle, il nous est im- 
possible d'y découvrir le filon nouveau, l'inspiration originale, qu'attend en- 
core le théâtre moderne, qu'on serait heureux d'y applaudir, qu'on y appelle 
avec tristesse, en songeant que, dans quelques semaines, notre siècle aura 
cinquante ans. Irons-nous demander à l'Odéon cette perle, cachée encore sous 
les sombres flots de l'inconnu? Hélas! au lieu de ces tentatives généreuses où 
une verve, une fraicheur juvéniles, nous dédommageraient peut-être des inex- 
périences de l'âge, l'Odéon ne nous offre que des pièces d’une allure lourde et 
vieillie, écrites par des auteurs qui préludent depuis vingt-cinq ans à leur 
gloire poétique. En vérité, nous ne saurions en dire davantage de l’Héritier 
du Czar. Les œuvres jeunes manqueront-elles donc toujours à ce théâtre de la 
jeunesse? 

C'est encore la musique, c’est l’activité intelligente des théâtres lyriques qui 
nous console le mieux, en ce moment, de ce qui manque à nos théâtres litté- 
raires. À quoi faut-il attribuer cette supériorité trop évidente? Est-ce à une 
certaine fatigue, à un affaissement général de l'esprit humain, qui lui fait cher- 
cher dans les arts les plus vagues un soulagement à ses douleurs? Les misères 
de la réalité donnent-elles un charme nouveau à ce qui favorise le plus les ca- 
prices de la rèverie? Doit-on tenir compte de cette tendance naturelle à l'homme, 
qui, dans les temps où toute idée positive est un sujet d'innombrables dissi- 
dences, le pousse irrésistiblement vers les terrains neutres où toute division 
personnelle se fond et s'absorbe dans une jouissance idéale? Cet élément de 
réussite, s’il est réel, n’entrerait pour rien dans le succès du Prophète, dont la 
reprise vient d’avoir lieu avec tant de bonheur et d'éclat. En effet, comme on 
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l'a déjà remarqué, l'œuvre de Meyerbeer, par une bizarre coïncidence, peut 
donner lieu à un triste retour vers les coupables folies de notre époque, à un 
rapprochement inévitable entre le prétendu apostolat de nos socialistes, et 
celui des anabaptistes du xvi* siècle; mais la partition de Meyerbeer n’a pas be- 
soin que l’on cherche ainsi, dans les événemens contemporains, le commen- 
taire de cette sombre page du passé. Chaque représentation fait mieux appré- 
cier, mieux comprendre les beautés sévères, le sens profond de cette œuvre 
magistrale, dont la tristesse majestueuse sied bien à notre époque, et qui a 
trouvé dans Mme Viardot une touchante interprète. 

C'est un plaisir moins austère, une mélodie plus accessible, que l'on va de- 
mander au Théâtre-Italien. Ce théâtre a rouvert ses portes, et le public, jus- 
qu'à présent, ne lui a pas fait défaut. 7 Capuletti, Lucia, l'Italiana in Algeri, 
nous ont tour à tour montré des artistes déjà connus et applaudis, auxquels est 
venue s’adjoindre une nouvelle cantatrice, Me Elena d’Angri. La voix de 
Mie d'Angri est un contralto peu caractérisé, manquant de timbre et de dou- 
ceur dans les notes élevées, mais qui, dans le medium et les notes basses, a de 
la langueur et du charme. Elle réussit moins dans les morceaux qui exigent de 
l'agilité, du brio et de la verve, que dans les andantes, dans les passages où la 
voix peut s’attarder pour caresser la mélodie, en faire ressortir les demi-teintes 
et la recouvrir d'une sorte de voile harmonieux et transparent. Mais hélas! où 
est le talent si pur, la voix si enchanteresse de Me Alboni? Qui nous rendra 
ces sons si veloutés, si doux, cette caresse chantée, ce mélange de force et de 
grace, aussi étonnant dans le Brindisi de Lucrezia que dans le duo de Semi- 
ramide ou la cavatine de Cenerentola? En général, ce qu’on regrette de ne pas 
trouver dans la troupe italienne de cette année, c'est la jeunesse; c’est quel- 
qu'un de ces talens qui en sont encore aux promesses, dont le public parisien 
aime à saluer l'avénement, à encourager les progrès, et qui, au milieu de leurs 
gaucheries naïves, vous attirent et vous plaisent par ce grain charmant, par 
ce timbre frais et pur dont rien n’a altéré encore la sonorité. Il y a dans le 
roman de Metella un passage que devraient méditer les émpresarii : c'est celui 
où Olivier, mis en présence de cette beauté célèbre qui a servi de modèle à 
tous les artistes et de muse à tous les poètes de l'Italie, se souvient tout à coup 
de quelque vermeille figure de dix-huit ans, et prononce tout bas cet arrêt 
inexorable : « Elle n’est plus jeune! » Trop de voix, trop de talens, parmi ceux 
que nous avons retrouvés au Théâtre-Italien, nous ont fait penser à Metella. 
\'importe! dans un moment comme cèlui-ci, on doit encouragement et con- 
cours aux efforts, à la persévérance de ces artistes éminens; on doit aussi ren- 
dre justice à l'activité de l'Opéra-Comique dont l'heureuse veine continue, et 
qui, pour alterner avec le succès de la Fée aux Roses et les triomphes de 
Me Ugalde, vient de nous donner un joli petit acte : Le Moulin des Tilleuls. En 
écrivant la musique de ce léger opéra, M. Maillard, l'auteur de Gastibelza, à 
passé de M. Hugo à Berquin. La distance est grande; mais sur un fond très 
fade d'amours champêtres, de reconnaissances sentimentales, qui rappelle à la 
fois les bergers de Florian et les grognards du Gymnase, le compositeur a brodé 
une musique élégante, pleine de fines ciselures, et où un délicat travail d’or- 
chestre fait mieux ressortir encore la grace des mélodies. 

Si l'on ne savait que Rose et Colas et autres pastorales du même genre 
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étaient chantées et applaudies au moment où s’agitait le grand drame de no- 
tre première révolution, on s’étonnerait qu'il puisse y avoir en même temps, 
chez le même peuple, des esprits faciles et accommodans qui vivent à l'aise 
dans cette atmosphère fleurie, parfumée, bocagère, et des imaginations fu- 
nestes, lugubres, subversives, qui nourrissent, dans le rêve de leur orgueil fa- 
rouche, je ne sais quel idéal de destruction et de néant. Quelle étrange sensa- 
tion l'on éprouve lorsqu'au sortir d’une de ces soirées paisibles, inoffensives, 
l'on ouvre un livre de M. Proudhon! Nous l’avouons, une de nos nombreuses 
rancunes contre les misères et les inquiétudes de notre temps, c'est que ces mi- 
sères soient assez douloureuses, ces inquiétudes assez profondes pour nous for- 
cer de prendre au sérieux cet insigne mystificateur qui ferait bien rire, si ses 
théories ne se formaient d’élémens propres à faire couler tant de sang et de 
larmes. En réfutant ce logicien du mensonge, en discutant ce dialecticien de 
l'impossible, il semble qu'on lui fasse un honneur dont il n’est pas digne: et 
cependant il le faut, car, dans ces pages imprégnées de poison, il y a un danger 
positif, pratique, incessant, prêt à passer de la région des idées dans celle des 
faits. C’est un des malheurs et des châtimens des époques comme la nôtre, qu'on 
se trouve réduit à donner une place, dans ses discussions et dans ses haines, à 
ce qui n'obtiendrait, en temps de calme, que le sourire du mépris, et que les 
esprits droits soient forcés de perdre à réfuter d’effrontés sophistes le temps 
qu'ils pourraient employer à accréditer des pensées utiles, 

M. Proudhon intitule son nouvel écrit : Les Confessions d'un révolutionnaire, 
C'est là, on le comprend aisément, un de ces titres fastueusement humbles, 
tels que les affectionne l'orgueil moderne, et où l’aveu n’est autre chose que 
l'expression à peine voilée d’un excessif contentement de soi. Enfermé dans sa 
superbe chimère, comme dans un cloître dont il est le moine blasphémateur et 
athée, M. Proudhon a, dans son style, dans l'apparente rigueur de ses déduc- 
tions, dans l'audace affectée et tranchante de ses paradoxes sacriléges, je ne 
sais quel enivrement bizarre, quelles fumées vertigineuses qui montent au cer- 
veau dans la solitude, lorsqu'on en a exilé Dieu, et que l'on n'est plus que le 
sauvage interlocuteur du néant. Pour lui, point de lien possible, même avec 
l'erreur, mème avec le mal, mème avec les complices de sa mission destruc- 
tive. Pour lui, tout homme, même un socialiste, qui veut élever une idée sur 
les ruines des autres idées, est un apôtre de superstition; tout homme, mème 
un démagogue, qui veut établir un pouvoir sur les débris des autres pouvoirs, 
est un agent de despotisme. Ce qu'il lui faut, c’est la table rase, le vide ab- 
solu, seul air que puisse respirer cette poitrine desséchée par la fièvre du so- 
phisme et de l’orgueil. Loin de nous l'idée de nous en plaindre! Il est bon qu'on 
sache jusqu'où vont ces féroces prédicateurs d’anarchie, qui, à force de nier et 
de haïr tout ce qui peut régler la conscience et la raison humaines, finissent 
par prendre ombrage même de ceux qui pourraient les aider à tout détruire, 
du moment qu'ils leur supposent l'envie de remplacer ce tout par quelque 
chose, et de ne pas les laisser jouir en paix de la destruction et du chaos. Grace 
à ce suprème eflort de la logique dans l'absurde, Louis Blanc leur est aussi 
suspect que M. Guizot, Ledru-Rollin aussi odieux que M. Thiers. Les hommes 
du National et de la Réforme, de l'Hôtel-de-Ville et du Luxembourg, sont des 
réactionnaires aussi bien que les plus énergiques défenseurs de l'ordre. On le 
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voit, nous avons lieu de remercier M. Proudhon. En démolissant, à l'aide de sa 
dialectique railleuse, les radicaux, les socialistes, les démagogues, il abrége 
singulièrement notre tâche : il ne nous laisse plus à réfuter que lui-même. Que 
dis-je ? par ce veto magistral qu’il oppose à tout ascendant d'une intelligence 
individuelle sur d'autres intelligences, il nous autorise d'avance à tourner 
contre lui son propre langage, à puiser, dans chacune de ses pages, la réfuta- 
tion de son livre, et à profiter de ce qu'il nous ordonne de ne rien croire, pour 
ne pas croire un mot de ce qu'il écrit. Nous devons l'avertir que nous sommes 
décidé à user de la permission, et qu'il serait très inconséquent s’il y trouvait 
à redire. Si son orgueit s’en offense, sa logique doit s’en accommoder : or, qu'y 
at-il de supérieur à lorgueil de M. Proudhon, si ce n’est sa logique? 

Encore une fois, cela est-il sérieux? Faut-il discuter ce long monologue où 
éclate, plus nettement que tout le reste, le personnalisme le plus effréné? Faut-il 
y voir le déplorable indice d’un nouveau progrès, d'une nouvelle phase dans 
les empiétemens de l'esprit égaré par la vanité? Aux grandes et belles époques, 
l'individu, l'écrivain disparait presque et se cache dans les vérités qu'il défend, 
dans les pensées qu’il proclame, dans l'ordre harmonieux et immortel auquel 
il concourt par les généreux eflorts de son génie. Plus tard, aux époques qui 
se corrompent ou s'amoindrissent, l'individu se montre plus complaisamment 
et occupe une plus grande place dans son œuvre. Au lieu de faire des grandes 
pensées et des sentimens vrais de l'homme une sorte de centre magnifique vers 
léquel tendent sans cesse les facultés de son esprit et de son cœur, il fait de son 
cœur et de son esprit Féblouissant foyer où se fond et s’absorbe, pour y briller 
d'un plus vif éclat, tout ce qui honore l'ame et l'intelligence humaines. C’est 
le moment des confessions, des monographies, des confidences, telles que notre 
siècle et le siècle dernier nous en offrent de célèbres exemples. Arrive enfin le 
dernier degré, l'échelon suprême de cette spirale d’orgueil, celui où l'homme, 
enivré de lui-même, dédaignant de se faire le point de ralliement, le résumé 
glorieux des sentimens et des idées de son temps, s’isole de fout ce qui n’est 
pas lui, creuse un abime entre sa pensée et le reste de l'humanité, ne veut 
d'autre temple que des décombres, et aime mieux régner sur la solitude que 
sur la foule. De Bossuet à Rousseau, de Rousseau à Lamartine, de Lamartine 
à M. Proudhon, n’y a-t-il pas, dans ces usurpations successives de l'esprit in- 
dividuel sur l'ame universelle, une gradation instructive et effrayante? Peut-être 
est-il permis de le remarquer; peut-être, au contraire, vaudrait-il mieux ne pas 
faire à M. Proudhon l'honneur de le traiter comme un anneau de plus dans la 
chaine de nos travers, et ne voir en lui qu'une exception monstrueuse ou un 
prodigieux charlatan. Peut-être conviendrait-il de chercher sa pensée véritable 
dans la dernière page de son livre, invocation à la douce, pure et chaste ironie, 
sa compagne fidèle, qui le protége, assure-t-il, contre toute espèce de préjugé, 
entre autres contre l'adoration de lui-méme. Dans cette page significative, l'au- 
teur, après nous avoir dit fort généreusement qu'il ne manque à notre géné- 
ration ni un Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte, affirme avec regret 
qu'il lui manque un Voltaire. Ce n’est que trop vrai : Voltaire nous manque. 
M. Proudhon aurait-il par hasard la prétention de le remplacer? Ceci change- 
rait la question, et nous présenterait M. Proudhon sous un tout autre aspect. 
Seulement, s’il fallait accepter les Confessions d'un Révolutionnaire comme la 








TRE RP 





744 REVUE DES DEUX MONDES. 


continuation de Candide, si tant d’atticisme, d'esprit et de grace devait aboutir 
à tant de fiel et de boue, s’il fallait nous résigner à voir une succession pareille 
tomber en de pareilles mains, à reconnaitre que M. Proudhon est à notre siècle 
ce que Voltaire était au sien, ou que notre siècle est au siècle dernier ce que 
M. Proudhon est à Voltaire, jamais Voltaire et notre siècle n'auraient subi de 
plus sanglant affront. 

Quel temps que celui où de telles doctrines, consignées dans de tels livres, 
conduisent un homme plus près de l'assemblée nationale que de Charenton! 
Il y a là un indice que la critique ne doit pas passer sous silence; on en trouve 
un aussi dans cette mine souterraine que viennent de se creuser les idées so- 
cialistes, à qui ne suffit plus le grand air des journaux. Au moment où nous 
écrivons, elles multiplient à l'infini ces prétendus almanachs où se résument, 
sous une forme plus ou moins populaire, les articles du Peuple et de la Vraie 
République. 11 y en a par centaines : Almanach démoc-soc, Almanach satirique, 
cabalistique, satanique, fatidique, prophétique, Almanach du peuple, des Opprimés, 
des Proscrits, des Citoyennes, des Travailleurs, des Prolétaires, des Victimes. On 
ouvre ces petits livres, qui ne semblent devoir contenir que des vérités usuelles 
ou des prédictions atmosphériques, et on y trouve, en petit format, de grosses 
injures contre tout ce que respectent les hommes de bon sens et de bon goût. 
Ce qu'il y a de triste, c'est que des plumes exercées, des écrivains que devrait 
dégoûter ce cloaque de l’outrage à tant la ligne, n'ont pas dédaigné, dit-on, 
de mettre la main à cette lourde et grossière pâte, gonflée de tout Je levain des 
haines et des mensonges communistes. Que dire, hélas! de ce nouveau genre 
de saillies aristophanesques, de cette Ménippée faubourienne, de ces réimpres- 
sions illustrées des premiers-Paris de l'insurrection et de la révolte? Que dire 
de ces dessins informes, de ces bons mots d'estaminet, de ce nouvel impôt levé 
sur Athènes par des fanfarons de barbarie? Si ces petits livres renferment la 
comédie de notre temps, elle n'est pas gaie; s'ils en marquent la température, 
elle n’est pas saine. J'aimais mieux Molière et Mathieu Laensberg. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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Le message du président et le changement du ministère ont donné à la scène 
politique une face toute nouvelle. On ne s'attendait pas à cette péripétie; mais 
depuis qu'elle s’est faite, on ne veut plus ne pas s'attendre à quelque chose, et 
le Moniteur a cru devoir déclarer qu'il ne fallait s'attendre à rien de plus qu’à 
ce qu'on avait vu. Soit : nous commençons à croire que, depuis la révolution 
de février, les gens qui ne s’attendent à rien sont plus près de la vérité que 
ceux qui s’attendent à tout. Nous pensons cependant que la vraie sagesse doit 
se composer un peu de ces deux sortes d’attente, celle de tout et celle de rien. 
Faisons, après coup et avec le sentiment d’un simple spectateur du parterre, 
l'histoire de cette péripétie du 31 octobre. 

On croyait que la ‘crise était entre la majorité et le ministère, et il s’est 
trouvé qu'elle était entre le président et le ministère. Nous devons remarquer à 
ce sujet quelle illusion les habitudes du gouvernement parlementaire faisaient 
à l'assemblée tout entière, et combien les diverses fractions de l'assemblée 
étaient loin de se douter qu'elles vivaient sous l'empire de la constitution de 
1838. Elles se croyaient encore sous la monarchie constitutionnelle, dans le 
temps où le ministère ne pouvait durer que s’il se conformait aux opinions et 
aux sentimens de la majorité, à moins que le ministère ne crût qu'il était lui- 
même plus conforme aux opinions du pays que ne l'était la majorité. Dans ce 
cas, la chambre était dissoute, et le pays jugeait. De cette manière, c'était le 
pouvoir élu et législatif qui, au premier degré, avait la prépondérance, et le pou- 
voir électif et populaire qui, au second, décidait la question. Ce système était 
peu libéral et peu populaire apparemment, puisque nous l'avons supprimé. 
Maintenant le ministère n’a plus à s'inquiéter de savoir s’il est ou s’il n’est pas 
conforme à la volonté et aux opinions de la majorité législative, mais s'il est 
conforme à la volonté et aux opinions du président de la république. C’est par 
là, en effet, qu’il vit ou qu'il meurt. Le pouvoir législatif n’a pas le dernier mot 
au premier degré, ni le pouvoir électif le dernier mot au second degré, comme 
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ils l'avaient dans le gouvernement parlementaire. Pendant trois ans, le président 
peut tout ce qu’il veut; au bout de trois ans seulement il est destitué, qu'il ait 
bien ou mal usé de sa dictature triennale. Vous verrez que nous serons forcés 
de le faire roi ou empereur irresponsable ou inviolable, afin de rendre un peu 
de liberté et de force au pouvoir législatif et au pouvoir électif. 

On ne connaît les constitutions qu'à l'usage. Les gens qui jugent sur les mots 
s'imaginaient qu'un pouvoir responsable était plus dépendant qu’un pouvoir 
irresponsable. C'est tout le contraire, et si les idées qui avaient cours dans 
l'opposition constitutionnelle, pendant les dernières années de la monarchie, 
avaient prévalu dans la constitution de 1848, s’il n’y avait pas eu un flux de 
préjugés grossiers et d'idées ignorantes, qui est venu tout sübmerger et substi- 
tuer les théories creuses des mauvais jours de la révolution aux doctrines libé- 
rales et politiques de la monarchie constitutionnelle, nous sommes convaincus 
qu'on n'aurait pas fait la faute de créer une présidence responsable, c’est-à- 
dire toute-puissante, On savait, en effet, que même dans des ministres soumis 
au contrôle de la majorité, la responsabilité confère la toute-puissance tempo- 
raire, et cela est surtout vrai dans un gouvernement centralisé comme le nôtre, 
Les ministres, y disposant de tous les emplois et se trouvant par là les arbitres 
du sort de beaucoup de personnes, se croient aisément tout-puissans. La dépen- 
dance où ils se sentent de la majorité est la seule chose qui contienne leur 
toute-puissance. Inventez maintenant une combinaison ou une constitution 
dans laquelle les ministres ne dépendront plus de la majorité, dans laquelle 
surtout un pouvoir supérieur au leur et responsable comme eux pourra les 
faire et les défaire à sa volonté et devenir, pour ainsi dire, ministre suprême; 
faites que ce ministre suprème, qui pourra nommer à tous les emplois et faire 
le bien ou le mal de je ne sais combien de familles, soit lui-même indépendant 
de la majorité, qui ne peut le contrôler qu'en le brisant et en brisant peut-être 
avec lui le plus grand ressort de la machine sociale, et dites-nous maintenant 
ce qu'il reste encore du gouvernement patlementaire. 

Nous venons de pousser la constitution de 1848 à ses effets extrêmes, afin de 
la bien caractériser, Les choses assurément n’en sont pas là. Le 31 octobre à 
seulement montré que le ministère désormais dépendait du président de la ré- 
publique beaucoup plus que de la majorité de l'assemblée nationale. C'est un 
fait considérable. 

A Dieu ne plaise que nous soyons disposés à triompher de ce fait, nous se- 
rions plutôt d'humeur à nous en affliger par deux raisons : la première, c'est 
que, comme le grand nombre, nous avons encore les habitudes du gouverne- 
ment parlementaire, et qu'il est toujours désagréable de changer ses habitudes, 
surtout quand on les croit bonnes; la seconde, c’est que nous défendions le 
ministère contre la mauvaise humeur de nos amis, et que nous ne pouvons 
guère applaudir à sa chute, Nous pensons même que, dans la majorité, il y à 
peu de personnes maintenant qui s’applaudissent de cette chute, puisque sur- 
tout ils ne l'ont pas faite, et que le ministère est tombé sans eux, nous allions 
presque dire, contre eux. 

Quel que soit l'avenir du gouvernement parlementaire, le dernier ministère 
aura une place honorable dans les annales de ce gouvernement, et s'il est 
le dernier ministère de ce genre de gouvernement, il n’aura certes rien fait 
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pour le discréditer avant de le voir tomber. Il avait dans son sein des hommes 
en qui un grand talent oratoire était au service d'une bonne et noble con- 
science. Nous ne voulons pas, en effet, louer l'éioquence de M. Odilon Barrot, 
de M. Dufaure, de M. de Tocqueville, de M. de Falloux. Nous mettons leurs 
sentimens et leur caractère au-dessus de leur talent, et c'ést pour nous un nou- 
veau motif de ne pas les séparer de leurs collègues, à qui nous aimons à ren- 
dre le même hommage. Arrivés au pouvoir à un moment où il s'agissait de 
résister énergiquement aux factions, ils l'ont fait; de concilier les diverses 
nuances du grand parti de l’ordre, ils l'ont fait avec beaucoup de tact pendant 
long-temps; de réparer les brutales injustices que le gouvernement provisoire 
avait faites dans l'administration, ils les ont réparées avec beaucoup de fer- 
meté et une juste appréciation des hommes. Dans le département des affaires 
étrangères par exemple, M. de Tocqueville avait beaucoup à faire, et c'était là 
surtout qu'il était important de redresser les erreurs de la révolution de 1848, 
car c’est sur les choix du ministère des affaires étrangères que nous sommes 
jugés et même traités au dehors. Nous avons, dans la plupart des grandes villes 
politiques ou commerciales du monde, des groupes plus ou moins nombreux 
de nationaux qui s’y livrent aux professions industrielles et commerciales. 
Selon que nos ambassadeurs et nos consuls sont plus ou moins bien choisis, 
selon qu'ils savent se faire plus ou moins estimer par leur conduite et par leur 
capacité, nos nationaux, sachons-le bien, sont plus ou moins bien traités, et 
laÿFrance elle-mème est plus ou moins bien jugée. Sous la monarchie de 
juillet, la France était, en général, bien représentée au dehors, et cela nous 
avait fait un crédit sur lequel nous avons eu grand besoin de vivre depuis 
deux ans. IL y a eu en effet, dans le choix des ministres et des consuls que 
la révolution de février a nommés, une légèreté et une insouciance singu- 
lières. La carrière diplomatique et consulaire a cela de mauvais, que tout le 
monde s’y croit propre, sans s’y être préparé. Quand arrivent les révolutions, 
cet empressement des vocations après coup devient plus grand et plus im- 
portun que jamais. La révolution de février avait fait une large part à ces 
vocations vaniteuses et besoigneuses. De là un grand échec à notre réputation 
au dehors. Nous qui n'avons jamais eu grande prédilection pour la révolu- 
tion de février, nous pourrions consentir à ce qu'elle fût jugée sur les re- 
présentans consulaires qu’elle s'était donnés au dehors, si derrière la révolu- 

tion de février nous ne voyions pas toujours la France, Le masque est peu 

agréable; mais c’est toujours le visage chéri de notre patrie. Cela nous rendait 

pénibles les mauvais propos que nous entendions au dehors, quand arrivaient 

les solliciteurs des barricades déguisés en diplomates et en consuls. M. de Toc- 
queville est l’un des ministres qui ont le plus résolûment sondé cette plaie éta- 
lée au dehors. Il a écarté les incapables et les indignes, et, pour les remplacer, 
il a choisi parmi les capacités de l'ancienne administration. C'est ainsi que 
M. His de Butenval a été réintégré dans son poste de ministre au Brésil, d'où 
la révolution de février l'avait arraché. M. Loève-Veimars, un de nos meilleurs 
agens consulaires, révoqué aussi par M. de Lamartine, a été envoyé comme 
consul-général à Caracas. M. Alletz, un des plus anciens fonctionnaires des af- 
faires étrangères, ancien consul-général à Gênes et destitué par les hommes 
de février, a été replacé à Barcelone. M. Herbet, qui avait occupé pendant plu- 
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sieurs années les fonctions de sous-directeur aux affaires étrangères, qui est 
honoré de l'amitié de M. Guizot et qui ne l’a jamais désavouée, avait égale- 
ment été destitué après la révolution de février. L’estime générale dont il 
jouissait, la capacité qu’il avait montrée dans les diverses négociations com- 
merciales qu'il avait conduites avec les puissances du Nord, l'avaient déjà fait 
replacer à Rotterdam; il a été récemment appelé au consulat-général d'Anvers, 
où ses connaissances spéciales en feront l'un des plus utiles agens de l'admi- 
nistration des affaires étrangères. 

Loin de craindre que le 31 octobre recule dans cette voie de réparations et 
de redressemens légitimes, nous sommes persuadés que le président de la ré- 
publique, qui connait l'étranger et’ qui sait mieux que personne l'importance 
qu'y ont les choix diplomatiques et consulaires, avancera dans cette voie d'un 
pas plus ferme et plus décisif que jamais. Au dedans et au dehors, les bons 
choix caractérisent l'administration. La véritable administration n'est pas dans 
le bulletin des lois et des ordonnances, elle est toute entière dans les adminis- 
trateurs; elle vaut ce que valent ceux qui l'exercent. 

Nous avons volontiers rendu justice au ministère tombé : arrivons mainte- 
nant aux causes et aux conséquences de l'acte du 31 octobre. 

Quelles en sont les causes? Nous écartons d’abord les petites causes, parce 
que nous n’y croyons pas, et nous prenons les causes de l'acte du 31 octobre 
telles qu’elles sont exposées dans le message du président. 

Depuis un an, le parti modéré exerce le pouvoir, et c’est à lui que nous de- 
vons les retours de prospérité que nous voyons. Il a beaucoup fait déjà pour la 
sécurité du pays, et nous croyons qu'il peut beaucoup faire encore, s'il con- 
tinue à rester uni : seulement les conditions de l'union sont changées. Les trois 
grands partis qui ont formé, en se réunissant, le parti modéré, avaient con- 
senti à abdiquer chacun sa personnalité; ils n'étaient plus le parti bonapar- 
tiste, le parti légitimiste, le parti orléaniste; ils étaient un parti nouveau, fait 
pour des circonstances nouvelles. Chacun avait renoncé à l'espoir de faire triom- 
pher la partie de ses opinions qui le distinguait des autres, afin de mieux faire 
triompher la partie de ses opinions qui l'en rapprochait, La question sociale 
enfin primait la question politique. Cette alliance, où il entrait une part si 
considérable d’abnégation, pouvait-elle toujours durer? Le dépouillement des 
préjugés et des espérances personnelles pouvait-il devenir persévérant? Non, et 
le message du président accuse les anciens partis d’avoir relevé leurs drapeaux 
et réveillé leurs rivalités. Nous ne croyons pas, quant à nous, que cela se soit 
fait avec préméditation, mais nous croyons volontiers que cela s'est fait natu- 
relleinent et par la force des choses; ce qui nous le fait croire ainsi, ce sont 
surtout quelques-unes des réficxions les plus significatives du message. 

De quoi en effet se plaint le message? Il se plaint qu'on ne voie pas dans la 
direction des affaires la main, la volonté du 10 décembre. Tout un système a 
triomphé au 10 décembre, car le nom de Ncpoléon est à lui seul tout un programme. 
Traduisons en langage vulgaire la pensée du président, Cela veut dire que la 
volonté et la pensée du parti bonapartiste et du chef qui le personnifie dispa- 
raissaient dans la pensée commune du parti modéré, et que cette disparition de- 
venait chaque jour plus pénible et plus désagréable au président et à son parti. 

Loin de nous plaindre de ce sentinient, nous le concevons; il nous sembie fort 
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naturel et fort admissible. Il est tout simple qu'ayant la responsabilité des affaires, 
le président et son parti veuillent en avoir la direction; il est tout simple 
qu'ayant donné à la combinaison du parti modéré une tête illustre et signifi- 
cative, il ne veuille pas que cette tête ne soit qu'un nom et une enseigne. On 
voulait changer la présidence en un titre; le président la ramène à un emploi. 
Soit, mais cette impatience de mettre en relief la main, la volonté du 10 dé- 
cembre, et la pensée du parti bonapartiste, cette impatience de tirer ce parti de 
l'éclipse qu'il subissait en commun dans le parti modéré, cette revendication 
de la personnalité, que nous ne blâmons pas et que le message exprime d’une 
manière vive et fière, qu'est-ce autre chose que relever son drapeau? Maintenant 
le parti bonapartiste a-t-il été le seul à le faire? D’autres partis ne se sont-ils 
pas aussi lassés de cette abnégation prolongée? N'ont-ils pas voulu paraitre et 
primer? N'y a-t-il eu enfin que le parti bonapartiste qui ait eu l’intention de 
donner son nom particulier à la raison sociale qui s'appelle le parti modéré? 

Franchement, le parti bonapartiste n’est pas le seul qui ait voulu être en nom. 
Comme nous souhaitons vivement que l'union du parti modéré puisse durer 
sous la nouvelle forme que lui donne le message du président, nous nous gar- 
derons bien d'insister sur les griefs que peuvent avoir les unes contre les autres 
les diverses portions de ce parti, et d’ailleurs, comme nous l'avons déjà dit, 
nous mettons les torts, s’il y en a, sur le compte de la force des choses. Quoi 
qu'il en soit, nous ne pouvons pas nous dissimuler que, si la crise du 31 octobre 
a surtout été causée par la revendication que chaque parti a faite de sa person- 
nalité, la plus éclatante et la première de ces revendicatious a été celle que le 
parti légitimiste a faite par la bouche de M. Berryer. Nous y avons applaudi de 
grand cœur, et non-seulement nous l'avons trouvée admirable, nous l'avons 
même trouvée inévitable. Oui, une fois que la question du bannissement était 
posée, une fois qu'on proposait de rappeler les princes exilés de la maison de 
Bourbon, il fallait que M. Berryer, qui refusait ce rappel, dit pourquoi il le re- 
fusait, et il est impossible de le dire en termes plus énergiques et plus magni- 
fiques. Mais il est arrivé alors une chose singulière. On aurait cru que le pou- 
voir d'aujourd'hui devait surtout s’offenser de ceux qui voulaient faire rentrer 
en France les plus élevés représentans du pouvoir d'hier et d’avant-hier; ç’a été 
tout le contraire, parce que le pouvoir d’avant-hier a pris dans le discours de 
M. Berryer une attitude plus décisive en restant en dehors qu'il ne l’eût fait 
en rentrant en dedans. 

Faut-il croire que le message du président n’a été que le contre-coup du dis- 
cours de M. Berryer? Non. M. Berryer, remarquons-le bien, proclamait un 
principe; mais il ne réclamait aucune part de pouvoir pour ce principe ni dans 
le présent ni dans l'avenir. La marche des choses avait amené chaque portion 
du parti modéré à revendiquer son principe; M. Berryer revendiquait le sien. 

Cette revendication réciproque montrait en même temps que, dans le parti 
modéré, il y avait toujours trois partis, au lieu de n'y en avoir plus qu'un, 
comme le président avait pu l’espérer. Du moment qu'il y avait toujours trois 
partis, et que ces partis continuaient leur à parte sur certains points, il était 
juste peut-être que le président et son parti réclamassent la primauté. Le parti 
du président ne pouvait renoncer à être le parti directeur qu'à la condition que 
tout le monde renoncerait à être un parti. 

TOME IV. 48 
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Nous n'avons point parlé jusqu'ici du parti orléaniste. Est-ce que par hasard 
il n’a pas paru dans les débats qui ont précédé le 31 octobre? Nous le regret- 
terions, car nous sommes pour la politique d'abnégation, mais non pour la 
politique de suicide. La conduite du parti orléaniste a été, ce nous semble, fort 
simple et fort naturelle. Elle s'est trouvée du même coup prudente et sage. Le 
parti orléaniste, en effet, n’a pas un autre principe que les gouvernemens qui 
se sont succédé depuis soixante ans en France : l'expression légale de la volonté 
nationale. Il n’attache pas absolument l'expression de cette volonté au suffrage 
universel, pas plus que ne le faisait l'empire lui-même; il ne croit pas que tout 
le monde doive voter dans le pays, afin que le pouvoir soit régulier; 1l ne croit 
pas non plus que le gouvernement soit d'autant plus régulier, qu'il est l'ex- 
pression d'un plus petit nombre. Avec ce principe, le parti orléaniste est à 
son aise pour demander l'abolition du bannissement des princes de la maison 
de Bourbon; il ne nie pas le pouvoir de la loi française en général : il nie seu- 
lement la justice de la loi particulière du bannissement. De plus, tout en niant 
la justice de la loi, il admettait, ou du moins beaucoup de personnes dans son 
sein admettaient, que ce n'était pas encore le moment d’abolir cette loi. Le 
parti orléaniste obéissait, comme le parti légitimiste, à la force des choses, 
et, dans une discussion où chacun était amené nécessairement à professer 
son principe ou à le désavouer, il professait son principe; mais il le profes- 
sait, sans que ce principe eût rien de provoquant pour les pouvoirs établis, 
car il leur était analogue; de plus, ce principe était professé sans impatience 
et sans calcul. Qu'on relise la discussion de la loi de bannissement, qu'on 
relise la discussion du douaire de M®*° la duchesse d'Orléans, qu'on voie 
mème la lettre que M. Vavin a publiée sur la liquidation de la liste civile 
du roi Louis-Philippe, car le hasard a voulu que ces trois incidens se suc- 
cédassent à de courts intervalles, et que, pendant les quinze jours qui ont 
précédé le 31 octobre, il fût beaucoup question de l’ancienne famille royale. 
Quel a été le caractère de ces incidens? ont-ils été provoquans? ont-ils eu un 
air de conspiration? Non assurément : tout le monde a parlé avec respect et 
avec affection de M"° la duchesse d'Orléans; la montagne elle-même a rendu 
hommage à son caractère par la bouche de M. Lagrange, et, dans cet hommage, 
il n’y a eu aucune malice parlementaire faite contre le pouvoir présent : ç'a été 
un hommage simple et naturel. Un interrupteur anonyme s’est seulement 
scandalisé qu’on ait révélé une bienfaisante intention de M la duchesse d'Or- 
léans, et cela a, dès le lendemain, amené dans les journaux la révélation d’une 
nouvelle bonne action. A l'égard des princes, mêmes sentimens exprimés de la 
même manière, sans calculs et sans espérances. Enfin ce vieux roi, tant et si 
injustement calomnié, tant accusé d’avarice, il arrive un moment où sa for- 
tune publique et sa fortune privée sont liquidées par ses adversaires, et il se 
trouve qu'au lieu de devoir être accusé d’avarice, c’est de prodigalité qu'il eût 
fallu l'accuser, si on peut appeler prodigalité dans un roi des dettes contractées 
pour achever et pour embellir les grands monumens et les grands souvenirs 
nationaux qui font la gloire de la France. Les trois incidens que je viens de 
rappeler ont eu plutôt l'air d’une enquête ouverte par le temps et le hasard 
en faveur de la vérité que d’une combinaison politique. Les témoignages im- 
partiaux qu'a recueillis la famille d'Orléans ont justifié ses dix-huit ans de 
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règne et honoré dans leur fidélité les amis de cette famille; mais il n’y a eu 
dans tout cela ni préparatifs, ni intrigue, ni malice. 

Le 31 octobre n'a donc pas été non plus le contre-coup de la part un peu plus 
grande que de coutume que la famille d'Orléans a eue à la publicité parlemen- 
taire dans les quinze derniers jours du mois d’octobre. Aussi nous en revenons 
toujours à notre pensée primitive, que le 31 octobre n’a été autre chose que le 
désir fort naturel que le président a eu de rendre à son parti la personnalité 
qu'il devait avoir, puisque chaque parti entendait garder la sienne, et d'ajouter 
à cette personnalité l'initiative que doit naturellement avoir un président res- 
ponsable. 

Nous venons de dire les causes du 31 octobre comme nous les voyons; ve- 
nons aux conséquences et expliquons-les brièvement, telles aussi que nous les 
conjecturons. 

La première conséquence, celle que tout le monde a redoutée dès le premier 
coup d'œil, c'est la désunion du parti modéré. Nous ne la craignons plus. Nous 
ne blämons pas la persistance que chaque portion du parti modéré a en sa per- 
sonnalité; nous la trouvons honorable et même utile dans une certaine mesure. 
Le parti modéré doit voir cependant quel est un des dangers de cette person- 
nalité. Il n'en faut donc pas pousser le sentiment jusqu'à la séparation; il faut 
rester amis sur le plus grand nombre de points; il faut donner à ces points le 
plus de relief possible, augmenter enfin par la bonne volonté réciproque toutes 
les causes d'union qui sont dans le présent, et diminuer les causes de rupture 
qui sont dans l'avenir et dans la théorie. 

Ce qui doit rendre facile la continuation de la bonne intelligence, c'est que 
la majorité n’a pas à se plaindre de la composition du ministère. Il est pris dans 
son sein; ce ne sont pas les mêmes hommes, ce sont les mêmes opinions, et 
jusqu'ici du moins, loin qu'on puisse voir dans les actes du gouvernement un 
affaiblissement de la pensée du parti modéré, il semble que c’en soit une re- 
prise plus décisive et plus ferme. Dès le commencement, le ministère, dans son 
programme, à protesté de son attachement aux principes d'ordre et de sécurité 
qui font la force du parti modéré. « Le nouveau cabinet, à dit le général 
d'Hautpoul, n'est pas formé contre la majorité de cette assemblée; au contraire, 
il développe avec énergie ses principes avoués. » Pour arriver à faire prévaloir 
partout ces principes, le président veut « que le sentiment impérieux du devoir 
soit partout réveillé dans l'esprit des fonctionnaires de l'état, » Le but à at- 
teindre par les efforts réunis du gouvernement et de l'assemblée, « c’est le 
maintien énergique et persévérant de l'ordre au dedans, l'administration plus 
que jamais vigilante et économique des deniers de l'état. » Ajouterons-nous que 
nous savons quelque gré au nouveau gouvernement d’avoir indiqué parmi les 
biens qu'il veut rendre au pays le retour aux travaux de l'intelligence? Tout 
homme qui écrit est aisément suspect de se laisser prendre à cette espérance; 
nous sommes persuadés cependant que la reprise des travaux de l'intelligence 
et le goût de ces travaux dans le public seraient un des meilleurs temoignages 
du retour de la sécurité publique. 

Les actes du gouvernement n’ont pas démenti jusqu'ici les paroles de ce pro-- 
sramme; le président a tenu un langage ferme et élevé dans son discours d'in- 
slallation de la magistrature. Le ministre de l’intérieur, interpellé sur le main- 
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tien de la dissolution de la garde nationale de Lyon, a répondu avec énergie et 
décision. Le ministre de l'instruction publique, sans s'expliquer sur le renvoi 
au conseil d'état de la loi de M. de Falloux, a déclaré que le gouvernement 
comptait pourvoir par quelques mesures promptes et efficaces au redressement 
des plaintes, fort exagérées selon nous, qui se sont élevées sur la conduite des 
instituteurs primaires. Une loi sur la déportation a été présentée, qui assure à 
la répression pénale ses justes effets. Enfin M. le ministre des finances a au- 
jourd'hui mème abordé résolàment la question financière en proposant le 
maintien de l'impôt sur les boissons pour 1850, en retirant le projet de loi sur 
le revenu, et en apportant à l'assemblée diverses sources de produits et quel- 
ques réductions qui permettront d'équilibrer les recettes et les dépenses. Nous 
venons d'énumérer rapidement les actes politiques du ministère depuis son 
installation, et nous nous arrèêtons avant le projet de loi sur les caisses de re- 
traite, projet de loi encore un peu nuageux qu'a annoncé M. le ministre du 
commerce. Ces actes n'ont rien assurément qui puisse inquiéter la majorité. 

Enfin, et c'est le point que nous voulions toucher en dernier, M. le général 
Changarnier reste chargé du commandement des troupes. 

De ce rapide exposé nous tirons quelques conclusions simples et rassurantes. 
La première, c'est que, loin de s’écarter de la route que s'était ouverte le parti 
modéré, le président veut y marcher d'un pas ferme, et qu’il veut même faire 
savoir que personne ne l'y conduit. Il croit en même temps qu'il n'y a de vraie 
popularité et de vrai succès en France que pour ceux qui marcheront dans 
cette route. Nous pensons que le président a tout-à-fait raison sur ce point. 
La seconde conclusion, c'est que la majorité doit, selon nous, se féliciter de 
voir faire par d’autres hommes que par ses chefs naturels l'œuvre qu'elle dé- 
sire accomplir. Elle y gagne deux points importans : elle ne répond, d'une 
part, que de ce qu’elle approuve explicitement par ses votes; elle réserve, 
d'autre part, sa force et son ascendant pour les occasions où le gouvernement, 
au bout de quelque temps, croirait devoir venir la réclamer sous une forme 
plus directe. Voyons, parlons franchement : est-on si pressé par le temps qui 
court de faire soi-même ce que d’autres veulent bien se charger de faire? Nous 
nous sentons, nous autres simples citoyens, une si sincère reconnaissance pour 
ceux qui veulent bien tâcher de gouverner ce temps peu gouvernable, que nous 
prêtons involontairement aux autres les sentimens que nous avons là-dessus, 
et que nous sommes persuadés qu'il n'y à personne dans la majorité qui ne 
soit enchanté de voir faire par d'autres ce qu’il eût fallu faire soi-même. 

Ce sentiment qui n'exclut pas la surveillance et le contrôle, mais qui exclut 
la mauvaise humeur, rend facile l'union du gouvernement et de la majorité. 
Le président et son parti prennent à leur compte les difficultés générales du 
gouvernement et la difficulté particulière de gouverner avec la constitution de 
1848 : tant mieux! ils veulent faire à leur compte l'expérience du système po- 
litique qu'a fondé la constitution de 1848 : tant mieux! mille fois tant mieux! 
et tout ce que nous craignons, c’est qu'ils ne réussissent pas; et tout ce que 
nous souhaitons, c'est que la suite du nouveau gouvernement réponde au com- 
mencement, qui a, nous l'avouons, mieux tourné que nous ne le pensions. 
Pourquoi, aux difficultés spéciales que nous venons d'indiquer, la majorité vou- 
drait-elle ajouter des difficultés d'un autre genre, de celles que le gouverne- 
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ment parlementaire peut toujours créer? Si le gouvernement parlementaire 
veut vivre ou revivre, il faut, nous le disons avec un certain embarras, il faut 
qu'en ce moment il dorme un peu, sans cependant avoir les yeux trop décidé- 
ment fermés. 11 faut même que l’éloquence politique fasse un peu la morte. 
Cela nous coûte à dire, parce que cela a l'air de signifier que le pays ne serait 
pas très disposé à l'écouter et à prendre d'elle une consigne; mais, quoique 
triste, cela est possible, et ce qui nous le fait croire, c’est qu'une grande crise 
ministérielle s'est accomplie sans que personne ait dit un mot pour demander 
pourquoi et comment cette crise s’est faite. Ce changement à vue, sans paroles, 
est un phénomène dans un gouvernement parlementaire, ou plutôt cela prouve 
la profonde altération qui s’est faite depuis le 24 février 1848 dans le gouverne- 
ment parlementaire. La haine de la licence nous fait craindre jusqu'à l'usage 
de la liberté, et voilà pourquoi personne n'a parlé à la tribune de l'acte du 
31 octobre, voilà pourquoi le gouvernement parlementaire a dormi, quoiqu'il 
eût toutes sortes de raisons d’être éveillé; voilà pourquoi ce qui en d’autres 
temps eût fait un fracas épouvantable n'a pas fait le plus léger bruit. Nous 
sommes donc persuadés qu'en demandant à la majorité parlementaire d’ap- 
puyer le gouvernement dans la mesure de ses convictions et des nécessités so- 
ciales, nous prêchons des convertis. 

Le procès de Versailles vient de s'achever au milieu de l'indifférence qui 
l'a accompagné pendant tout le cours des débats. Cette indifférence est la pre- 
mière et la plus grande punition des accusés. Ils n’y voulaient pas croire. Ils ne 
pouvaient pas se résigner à penser que la France, l'Europe et le monde n’a- 
vaient point les yeux tournés sur eux. On dit mème qu’un des accusés, s'étant mis 
un jour furtivement à la fenètre du palais de justice, a été consterné de la soli- 
tude qu’il a vue autour de la salle des séances. Il a eu, il est vrai, la ressource 
de croire que c’élait la police qui s’arrangeait pour faire le vide. La police n’y 
est pour rien, hélas! et le vide s’est fait tout seul autour des conspirateurs du 
43 juin. Nous avons dit hélas! et le mot mérite explication. Est-ce que par hasard 
nous regrettons que l'émeute ne soit pas venue hurler autour du palais de jus- 
tice de Versailles? Assurément non. Seulement nous croyons que, si les méchans 
prenaient plus de part au péril des leurs, les bons, à leur tour, prendraient 
plus de part aussi et plus d'intérêt au péril de la société, que les témoins, par 
exemple, se sentiraient soutenus par ces vifs mouvemens de sympathie publi- 
que qui ont de l’action et de l'effet sur les magistrats eux-mêmes, qui donnent 
à leur accent plus d'ascendant et plus de force, qui empêchent enfin que le 
prétoire de la justice ne semble se partager également entre les accusés et les 
magistrals, se faisant tour à tour leur procès les uns aux autres. Voilà pour- 
quoi nous nous plaignons de l'indifférence que les accusés ont rencontrée dans 
leurs amis; nous en regrettons le contre-coup. 

Rendons cette justice aux accusés, et surtout à leurs avocats, qu'ils ont tout 
fait pour triompher de cette désespérante indifférence. Ils ne se sont épargné 
aucune violence de langage, aucun appel aux passions populaires; mais tous 
leurs coups se sont perdus, et le grand silence de Versailles a fini par tout en- 
vahir. Ce silence a son bon côté. Il ne faut cependant pas qu'il nous fasse perdre 
les leçons qui sortent du procès du 13 juin. 


C'est dans l'instruction de ce procès que l'on peut apprendre à connaître la 
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nature et le caractère du parti du 13 juif, ce qu’il croit, ce qu'il veut, comment 
il entend gouverner ee pays-ci le jour où il Faurait envahi, de quelle manière 
aussi il entend l’envahir et par quels moyens. Comme cet avenir est toujours 
possible, grace aux fautes que nous sommes chaque matin en train de faire, 
quitte à nous y arrêter chaque soir, il est bon que nous sachions tous d'avance 
à quoi nous en tenir. Que disait, par exemple, le secrétaire-général de la soli- 
darité républicaine, vaste association destinée à s'étendre sur toute la surface du 
pays, que disait-il dans une lettre citée aux débats? « Il faut replacer au som- 
met de notre république la déclaration des droits et la constitution de 93, C'est, 
comme le disait la charte de Louis XVIIE, le moyen de renouer la chaîne des 
temps, et le respect de la tradition a une valeur incontestable. » N'admirez-vous 
pas ce goût des antiquités et des traditions de 93? 93 est pour ces hommes une 
sorte de syllabe sacrée. Et qu’on ne vienne pas leur dire que le pays a horreur 
de leur sanguinaire religion ! Le fanatisme s’inquiéte bien des goûts et des dé- 
goûts du pays! Le peuple souverain est fait pour obéir! La république, ont-ils 
déclaré, est au-dessus des majorités. Heureux alors ceux qui sont républicains 
et qui le sont de naissance! [ls ont un droit prédestiné à gouverner la France, 
Il est bien entendu que les hommes qui s’arrogent ce droit insolent, si vous 
leur parlez de la sainte ampoule de Reims, de l'huile qui consacrait le roi et qui 
en faisait le maître légitime du peuple, ces hommes vont rire de la superstition. 
Ps ne voient pas que cette ampoule dont ils se moquent, il l'ont tous dans leur 
poche, et que la leur, pour n'être pas descendue du ciel et pour s'être formée 
et élevée de la boue du ruisseau, n’en est pas plus sainte et plus sacrée. Nous 
n'avons pas voulu supporter le droit divin qui passe par la religion, et nous sup- 
porterions celui qui provient de la fantaisie du premier turbulent incapable! 
Le procès de Versailles dit le but des factieux; il dit aussi leurs moyens, qui 
ne valent pas mieux. En effet, ils ne comptent pas sur la persuasion et sur le 
raisonnement; ils comptent sur la violence, et, en attendant la violence, ils 
emploient la menace. Écoutez ce que disait un clubiste, le 9 juin, au club Roi- 
sin : « Nous avons le droit de dire à un fonctionnaire de la république qu'il a 
trahi la république, et Bonaparte est fonctionnaire. Louis XVI a conspiré, et peu 
de temps <’écoula entre le retour de Varenne et l'expiation. » Le 10 juin, un 
journal dit, en parlant des membres de la majorité : « Le peuple connait l'ar- 
ticle 5 de la constitution; il les mettra hors la loi avec les Bonaparte, les Bar- 
rot, et quandil rend des arrêts de cette sorte, il sait les exécuter. Souvenez-vous 
du 10 août! » M. Considérant n'a-t-il pas proposé à ses collègues de la mon- 
tagne, 1° de faire déclarer, séance tenante, le pouvoir exécutif déchu; 2° de faire 
déclarer la majorité complice de la violation de la constitution; 3° de constituer 
en permanence l'assemblée, réduite à ce que M. Considérant appelait les repré- 
sentans constitutionnels? La violence et la force brutale, voilà done les armes 
du parti, et les souvenirs qu'il invoque sont ceux des jours où la violence l'a 
emporté sur le droit, où la minorité, à l’aide de l'émeute, a vaincu la majorité. 
Nous savons bien que ces appels à la force ne réussissent pas toujours au parti. 
I à été battu le 24 juin 1848, il a été battu le 13 juin 1849; mais n'oublions 
pas qu’il lui suffit d’une seule victoire pour réparer tous ses échecs. La société 
est tenue de gagner toutes les parties sous peine de périr; le parti factieux, au 
contraire, n’a besoin que d'une victoire pour tout gagner. Les chances ne sont 
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pas égales. À quoi tient, dira-t-on, cette désastreuse inégalité de chances? Elle 
tient à ceci : c'est que les partis sont vaincus, mais qu'ils ne sont jamais dés- 
armés. L'ennemi battu se réfugie dans les lois comme dans un asile, y refait à 
loisir ses forces, et, une fois rétabli, il revient offrir le combat, espérant tou- 
jours saisir un moment où la société sera prise en défaut. Ce jour-là, l'affaire de 
la société sera faite. Les hommes qui seront les maîtres de sa destinée sont ceux 
qui ont juré de ne respecter les droits de la famille et de la propriété que dans 
la mesure des besoins actuels. Dans le texte originel du serment, il avait été dit 
que les droits de la famille et de la propriété dérivaient de la nature des choses; 
mais, cela ayant paru trop conservateur, le texte définitif a dit qu'il ne fallait 
respecter la famille et la propriété que dans la mesure des besoins actuels. C'est 
plus commode. 

Nous respectons sincèrement les droits de la défense; mais nous sommes 
convaincus que c’est surtout dans l'exercice de la profession d'avocat qu'il faut 
se souvenir de ces belles paroles de saint Bernard : Esto sollicitus circa custo- 
diam ordinis, ut ordo te custodiat; gardez l'ordre, si vous voulez que l’ordre vous 
garde. La défense peut beaucoup dire; mais elle ne doit pas devenir accusa- 
trice; elle doit respecter le caractère des témoins qui déposent devant la justice, 
ou, si elle croit de son devoir d'attaquer le caractère de quelques témoins, elle 
doit le faire avec réserve et s'abstenir soigneusement de toute déclamation vio- 
lente et pompeuse. La défense a-t-elle toujours gardé cette exacte mesure? 
C'est au barreau même que nous nous adressons, non pas au barreau de la 
défense; nous nous adressons à tout le barreau de Paris. Pourquoi le barreau de 
Paris n’a-t-il pas pris fait et cause quand la défense de Versailles s’est prétendue 
injuriée? Pourquoi la protestation n'a-t-elle eu pour chef et pour organe que 
M. Crémieux? Il nous est permis de croire que, quand une grossièreté a répondu 
à une déclamation, quand la caserne a riposté au club, le barreau n’a pas cru 
devoir intervenir dans ce débat. 

Nous avons entendu un vieux professeur de rhétorique soutenir qu'après 
avoir long-temps cherché comment le corps-de-garde pouvait répondre au club, 
il n'avait rien trouvé de mieux que ce qui avait été dit. Songez en eflet à la 
différence de langue des deux sortes de personnes que le débat mettait en pré- 
sence, l’homme habitué à toujours déclamer, l'homme habitué à toujours agir, 
la parole pompeuse, le sabre hardi et décisif. Si l'un se permet tout dans sa 
langue solennelle et creuse, s’il pousse la métaphore jusqu'à l'injure, que fera 
l'autre? Ne pouvant pas répondre dans le même idiome et opposer métaphore 
à métaphore, il est forcé d'en revenir à l'apostrophe, et il la fait grossière pour 
la faire énergique. Nous n'excusons pas la grossièreté; mais nous ne croyons 
pas non plus qu'il suffise d'être déclamatoire pour n'être pas grossier. Il n°y a 
pas d’injures que dans les corps-de-garde; il y en a partout, et elles ont beau 
porter la robe et le bonnet carré, cela ne les cache pas. 

Ce qui nous fait vivement regretter les scènes de turbulence qui ont signalé 
ce procès, c’est que, dans nos temps de guerres civiles, nous craignons tou- 
jours que la justice ne renonce quelque jour à l'œuvre qui lui est demandée, 
et que les tribunaux militaires ne remplacent les tribunaux civils, de même 
que l'épée a remplacé dans la place publique le bâton du constable. Un chan- 
sement appelle l'autre, et quand la loi ne suffit pas à trancher les débats de la 
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politique, le magistrat ne suffit pas non plus à réprimer les délits politiques. 
En parlant ainsi, nous ne nous défions pas du courage et de la fermeté de la 
magistrature française : ce sont chez elle des vertus de tradition; mais la ma. 
gistrature de nos jours ne rend pas seule la justice, et nous comprenons dans 
les interprètes de la justice les jurés qui jugent le fait, et même les témoins qui 
viennent en déposer. Sans la fermeté des jurés et sans la sécurité des témoins, 
la justice est impossible, et c'est par là, nous le craignons, que s'ébranlera chez 
nous la justice. Quand les jurés penseront qu'ils pourront quelque jour être 
recherchés pour leur verdict, où quand leur famille le pensera autour d'eux et 
les détournera de l'accomplissement de leurs pénibles devoirs, quand les té- 
moins sauront qu'ils ont à lutter à l'audience contre une armée d'avocats sou- 
tenue d'une armée d’accusés, quand une déposition sera sinon un péril, du 
moins un combat, quand les gardes nationaux qui ont combattu dans la rue les 
insurgés, et qui les ont combattus avec des balles anonymes, seront forcés de 
venir les combattre encore à l'audience, et entendront leurs noms répétés par 
j tous les échos de la presse, alors les tribunaux militaires, où le juge siége l'épée 
au côté et où cette épée fait respecter le magistrat et le témoin qui dépose de- 
vant lui, les tribunaux militaires seront la seule justice politique possible, 

Quand nous parlons ainsi, nous souvenant de quelques-unes des séances de 
la haute cour, ce n’est pas que nous entendions révoquer en doute la fermeté 
des magistrats et des jurés de la haute cour; nous dirons mème à ce sujet qu'à 
mesure que les accusés, et surtout les défenseurs, se sont montrés plus violens 
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publique sur eux et sur leurs cliens et voulaient faire un grand bruit en finis- 
sant, ou ils ne voulaient pas plaider, tout en donnant à leur silence l'éclat d’une 
plaidoirie provoquante. Ils se sont donc concertés pour plaider que l'insurrec- 
ï tion du 13 juin était une insurrection légale. C’est ce que la déclamation aux 
abois appelait dresser une vaste tente pour abriter la défense. En vérité, la tente 
de M° Michel de Bourges ne devait pas servir seulement d'abri à l'insurrection 
à du 13 juin, mais à toutes les insurrections passées, présentes et futures. À ce 
«! compte aussi, si l'insurrection du 13 juin était légale, la haute cour était illé- 
À gale. L'avocat-général, M. de Royer, a réfuté avec un grand talent cette théorie 
è sauvage de l'insurrection légale. S'il suffit, en effet, que quelqu'un s’avise de 
: croire que la constitution est violée, pour qu'aussitôt on ait droit de s'armer et 
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de commencer la guerreÿcivile, supprimons la constitution, les lois, les tribu- 
naux, et fondons des?balles. Il n'y a plus ni bien ni mal dans ce monde; il n'y 
a plus que des batailles perdues ou gagnées. M. de Royer à si bien réfuté cette 
théorie grossière, que Me Michel de Bourges, en lui répondant, a dit que M. l'a- 
+ : vocat-général avait sans doute été prévenu d'avance du plan de la défense, 
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là un grand effet manqué. On proclamait une théorie pompeuse, et on croyait 
prendre le parquet en défaut; on croyait remporter une grande victoire. Tout 
au contraire, on est battu : il est évident qu'il y a eu des traitres. Le parti 
démagogique n'est jamais vaincu que parce qu'il est trahi, c'est une règle de 
foi. Soit; mais d'où vient alors qu'il est toujours trahi? 

L'arrêt par lequel la haute cour a repoussé la prétention de la défense res- 
tera comme la meilleure et la plus solennelle réfutation de la théorie de l'in- 
surrection légale; ce sera un des grands arrèts de la magistrature française. 

Ne pouvant pas plaider l'insurrection, les avocats ont déclaré qu'ils pe plai- 
deraient pas. Ils ont trouvé cela magnanime. La cour alors a nommé des avocats 
d'office; les accusés, ne voulant pas être en reste de magnanimité et ayant en 
cela plus de mérite que les avocats, n'ont pas voulu accepter les défenseurs offi- 
cieux. Hs n'ont donc été défendus que par le résumé du président, qui, avec 
une rare impartialité, a fait ressortir les charges et les décharges des débats. 
C'est une leçon qu'il a donnée aux avocats; il les a remplacés dans tout ce que sa 
conscience de magistrat lui permettait de faire, et les accusés y ont gagné; nous 
sommes sûrs que les jurés aussi s'en sont félicités. La société est vengée, reste 
à la défendre. 


— Que les docteurs en constitutionnalité se voilent la face : les chambres es- 
pagnoles ont été ouvertes sans discours d'ouverture. A quoi faut-il attribuer cette 
innovation? Est-ce au désir d'écarter toute question indiscrète sur la dernière 
révolution du palais? Est-ce à la netteté mème de la situation, qui dispense les 
partis de s'expliquer? Est-ce enfin à une intelligente économie de temps? Quel 
que soit le motif, c'est là un progrès réel. L'opposition y perd son meilleur 
champ de bataille, mais les questions d’affaires y gagneront un bon mois. N'’est- 
ce pas un fait curieux que les bons exemples politiques nous viennent cette fois 
encore d’au-delà des Pyrénées, et que la première entre les pays constitution- 
nels l'Espagne soit en mesure d'avoir ses budgets votés avant le 1°" janvier? 

L'opposition a voulu prendre sa revanche en demandant, par l'organe de 
M. Olozaga, que les documens de nature à éclairer le congrès sur les événe- 
mens survenus tant à l'extérieur qu’à l'intérieur, depuis la dernière session, 
fussent communiqués par le ministère. Deux points excitaient principalement 
la curiosité de M. Olozaga : l'expédition d'Italie et la retraite de M. Mon. Le 
général Narvaez n'a pas même attendu, pour en déblayer le terrain, que la 
proposition fût prise en considération. Sur la question d'Italie d’abord, la tâche 
du gouvernement était facile, L'expédition française, en prenant les devans sur 
l'expédition espagnole, n’a laissé à celle-ci qu'un rôle purement expectant, de 
sorte que l'Espagne ne s’est pas trouvée un seul instant mêlée aux conflits qui 
ont failli dénaturer le caractère de notre intervention, Dégagé de toute compli- 
cation internationale, l'envoi d'une expédition espagnole en Italie se réduisait 
ainsi à un heureux coup de main de politique intérieure. C'était le signe vi- 
sible de la réconciliation accomplie entre l'Espagne constitutionnelle et le 
saint-siége, c'était la solution définitive de la question religieuse, la ruine des 
espérances rétrogrades dont cette question était le dernier, l'unique boulevard. 
Les convenances gouvernementales interdisaient au président du conseil une 
réponse aussi explicite, mais cette réponse était au fond de tous les esprits, 
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M. Olozaga, malgré le tact, les ménagemens étudiés de ses insinuations, n’a 
pas été plus heureux en cherchant à diviser la majorité. Sans être pessimiste, 
on pouvait supposer jusqu'ici que plus d’un germe d'aigreur subsistait entre 
M. Mon et ses anciens collègues. Celui-ci avait, il est vrai, refusé de disputer 
la présidence du congrès au candidat du ministère; mais c'était une question 
de savoir si ce refus était un acte de désintéressement ou un calcul, et si M. Mon 
avait obéi, en cette circonstance, bien moins à des vues conciliatrices qu'au 
désir de garder pleine et entière sa liberté d'action dans les débats. Grace à 
M. Olozaga, le doute n’est plus permis. Le général Narvaez, avec autant de 
loyauté que d'adresse, a pris la défense de M. Mon, qui le lui a bien rendu en 
promettant, dans toutes les questions de politique et d'administration, son con- 
cours au cabinet. De l’aveu de l'ancien ministre des finances, les motifs de sa 
retraite se réduisaient à des querelles de famille (riñas de familia), qui n'avaient 
qu'une signification de circonstance, et dont la cause même est oubliée, Voilà 
qui est donc bien entendu : toute éventualité de crise basée sur les ressenti- 
mens et sur l’importance personnelle de M. Mon a disparu. Si les ciréonstances 
rappellent M. Mon aux affaires, il y rentrera, non par la brèche, mais par la 
grande porte, non comme vainqueur, mais comme renfort. 

Tout en tenant compte des bonnes intentions du nouveau ministre des finances, 
nous applaudirions volontiers, quant à nous, à cette réinstallation pacifique de 
M. Mon. Depuis sa retraite, la pensée réformiste semble comme enrayée; on 
sent l’absence de cette volonté tenace, de cette obstination intelligente qui met- 
taient au service de la régénération financière du pays les qualités et les défauts 
de l’amour-propre d'auteur. Ces réflexions nous sont surtout inspirées par la 
lecture du rouvean tarif, M. Bravo Murillo s’est rigoureusement conformé, si 
l'on veut, à la lettre de la dernière loi des douanes; mais en a-t-il bien inter- 
prété l'esprit? M. Mon, et cela résulte de tous ses discours, poursuivait un 
double résultat : anéantir à tout prix la contrebande, assurer à l'Espagne sa 
liberté d'action extérieure en livrant les importations des autres pays à leur 

équilibre naturel. Dans ce but, il avait su obtenir des chambres que d’assez nom- 
breux détails d'application fussent laissés au pouvoir discrétionnaire du gouver- 
nement. Or, nous craignons bien que M. Bravo Murillo n'ait usé de ce pouvoir 
discrétionnaire dans un sens différent. Le nouveau tarif, loin de fortifier le 
principe de la dernière loi des douanes, semble en être, sur beaucoup de points, 
le correctif. 

Il ne reste plus aucune trace de l'intrigue Fulgencio-Patrocinio. Voici ce 
qu'on nous écrit à ce sujet de Madrid : « Après le rétablissement du cabinet 
Narvaez, tout est rentré ici dans le calme le plus profond. Le roi lui-même ne 
boude plus; il a reçu les ministres de la manière la plus affectueuse, et a em- 
brassé avec effusion le duc de Valence. La reine en est aux petits soins pour ré- 
parer sa faute; elle a fait cadeau au duc de son plus beau cheval de selle, et lui 
a écrit une longue lettre remplie de protestations d'amitié et de reconnais- 
sance. Les hauts employés du palais, qui s'étaient démis de leurs charges, sont 
rentrés en fonctions et se résignent tranquillement à dépendre du ministère d'é- 
tat. C'est sous ces auspices que la législature a été ouverte. Dans la formation 
du bureau, le ministère a obtenu une grande majorité, résultat d'autant plus 
remarquable, que, par suite de la dernière crise, on n'avait pas eu le temps 
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d'organiser le parti conservateur, qui se trouvait ainsi abandonné à ses propres 
instincts. 

« Dans le projet de budget pour 1850, les recettes présumées des douanes 
sont évaluées à plus de 175 millions de réaux, somme bien plus considérable 
que le produit de cette branche du revenu pendant la dernière année. Cette 
augmentation est basée sur les résultats plus que probables du nouveau tarif, 
qui permet l'importation des tissus fins de coton. On sait que de grandes expé- 
ditions de cette marchandise se préparent dans les ports de ia Grande-Bretagne, 
et n’attendent pour sortir que la publication officielle de la nouvelle loi. Les 
négocians portent beaucoup plus haut leurs calculs, car ils supposent que les 
Anglais joindront à leurs expéditions de cotons un grand nombre d'autres ar- 
ticles dont la consommation n’est pas assez forte pour qu'on puisse en former 
des cargaisons spéciales, tels, par exemple, que de la quincaillerie, de la pape- 
terie, des objets de fantaisie, qui sont très recherchés en Espagne. 

« Puissent ces innovations financières être l'avant-coureur d'un système 
large et généreux, fondé sur le principe du libre échange! C’est aujourd'hui la 
grande nécessité de l'Espagne; on commence à s'en convaincre, et l'esprit de 
spéculation et d'entreprise fait en ce sens de grands progrès. On sent le besoin 
d'exporter les produits de l'agriculture, dont l'abondance écrase le pays. Dans 
la plus grande partie des provinces intérieures, le prix d’une arroba de vin (à 
peu près vingt bouteilles) n'excède pas 6 réaux (1 franc 50 cent.). La rareté 
et le mauvais état des voies de communication entravent, il est vrai, le trans- 
port de ces produits; mais ces obstacles disparaitraient devant l'accumulation 

capitaux qui serait la conséquence nécessaire de la liberté du commerce. 
L'esprit d'association remplacerait, pour l'ouverture des communications, l’ac- 
tion aujourd'hui indispensable du gouvernement. » 


ÉTUDES COMPARATIVES SUI L'ARMEMENT DES VAISSEAUX EN FRANCE ET EX ANGLE- 
TERRE ({). — Ainsi que Polybe a comparé la légion romaine et la phalange 
macédonienne, faisant ressortir les avantages et les inconvéniens des deux or- 
donvances, et se prononçant en faveur de la légion, de même l’auteur de cet 
écrit met en parallèle, terme à terme et dans les plus minutieux détails, l'in- 
strument principal des combats sur -mer de la France et de l'Angleterre, Le 
vaisseau de ligne français et le vaisseau de ligne anglais. La comparaison des 
coques, de cette partie de la carène qui plonge dans l’eau, en un mot, de ce 
qu'on nomme les œuvres vives, nous est favorable. A cet égard, nos ingénieurs 
ont dépassé, dans la construction des grands bâtimeus de guerre, tous leurs 
rivaux des marines étrangères : cette supériorité ne leur est point contestée; 
mais, dans la partie émergée, les œuvres mortes, l'accastillage, pour nous servir 
du mot technique, il semble que nous embarrassions nos hauts de murailles dé- 
mesurées, trop lourdes, mal posées, qui gênent la manœuvre des voiles infé- 
neures, restreignent d'une manière dangereuse l'étendue du champ que peuvent 
balayer nos boulets, et dont l'inutile poids tend à briser rapidement nos vais- 
Seaux, Là, il faut l'avouer, les Anglais paraissent avoir sur nous l'avantage. Mais 


(1) Librairie de L. Mathias; Paris, quai Malaquais, 15. 
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que dire de l’arrimage, c'est-à-dire de l'arrangement à bord de tout ce qui sert 
à a navigation et au combat? Les Anglais ont trouvé le moyen de loger beau- 
coup plus de choses que nous, d’une manière moins embarrassante, plus pra- 
tique, infiniment moins coûteuse, moins pesante, et dans un plus petit espace, 
Pour ce résultat, l'Anglais, homme de fait, allant droit au but, s’est inspiré de 
l'esprit du négociant dans un grand magasin; le Français, qui cherche en tout 
l'éclat, a imité le tabletier dans sa boutique; il a disposé l’intérieur du vais- 
seau de ligne à peu près comme un nécessaire de voyage. On comprendra 
‘importance de cette différence par ce seul fait qu'en Angleterre on a pu, en 
moins de quarante-huit heures, mettre un vaisseau entièrement vide en état 
de prendre la mer : chez nous, un vaisseau armé pourrait à peine, dans cet 
espace de temps, embarquer et arrimer pour six mois de vivres. La voilure, la 
mäâture, le gréement, décèlent chez les Anglais la même supériorité pratique : 
tout ce qui n'est pas strictement nécessaire, indispensable, tout ce qui n’a pas 
une utilité incontestable, est chez eux rigoureusement écarté. Rien n’est laissé 
à l'arbitraire ni au caprice; une tradition consacrée par l'expérience des siècles 
a fixé la règle, et tout le monde sait s'y conformer. Il est à désirer que cet es- 
prit exact, dédaigneux d'inventions frivoles, et surtout ennemi de tout chan- 
gement qui n'est pas provoqué par un besoin urgent, pénètre chez nous et de- 
vienne un élément de notre caractère national. Qu'on se souvienne que le vais- 
seau de guerre n’a d'autre but que la navigation et le combat; toute dépense 
faite à bord qui n’y tend pas directement est un gaspillage; tout objet embarqué 
qui n’y contribue pas de la manière la plus immédiate est un embarras, une 
cause de destruction; toute disposition qui pourrait entraver ce double but, ou 
qui ne le facilite pas, est à repousser. 

Rien ne coûte à l'Angleterre pour assurer à ses vaisseaux la supériorité 
comme instrumens de guerre, mais elle écarte violemment et flétrit toute dé- 
pense qui ne tend qu'à en faire des machines de parade, Économe jusqu'à la 
sévérité dans le matériel de sa marine, elle est généreuse, grande, magnifique 
même, quand il s’agit de récompenser et d'entretenir ses marins. La France 
aussi peut être fière de ses équipages; il n'en est pas de meilleurs au monde. 
Ce qui donne à l'armée navale de l'Angleterre cette sécurité dans sa force, c’est 
sa perpétuilé, c'est la continuité de ses traditions : quelque chose d'analogue 
commence à s'établir chez nous depuis quelques années, malheur au gouver- 
nement qui le laisserait périr ou se perdre ! 

Certainement c’est une pensée nationale qui a inspiré le livre que nous ve- 
nons d'analyser. L'auteur n’a pas voulu faire connaitre son nom; que notre 
voix lui apprenne ce que sans doute le témoignage de sa conscience lui aura 
déjà révélé : qu'il a fait une bonne œuvre, une œuvre utile, et que son livre 
sera lu avec intérêt, 





V. DE Mars. 








